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NOTICE  BIOGRAPHIQUE 


Parmi  les  écrivains  pessimistes  des  premières  années  du 
xix'  siècle,  il  n'en  est  pas  de  plus  sincère  ni  de  plus  véritable- 
ment à  plaindre  que  Giacomo  Leopardi,  «ce  sombre  amant 
de  la  mort  »,  comme  l'a  appelé  Musset.  Son  existence  lut 
sans  contredit  malheureuse  dès  son  début  et  presque  jusqu'à 
la  fin  ;  aux  angoisi.es  morales  s'ajoutèrent  pour  l'assombrir 
les  douleurs  physiques. 

Il  naquit  le  29  juin  1798  (1)  dans  la  petite  ville  de  Reca- 
nati, perdue  dans  les  Marches,  entre  les  Apennins  et  la  mer, 
non  loin  d'Ancóne,  cité  triste,  arriérée  alors  et  morte,  dont 
Leopardi  a  dit  tout  le  mal  imaginable,  ce  qui  montre,  en 
tout  cas,  qu'il  ne  s'y  plaisait  pas  (2). 

11  fut  l'ainé  de  douze  enfants  dont  la  plupart  moururent 
en  bas  âge  ;  quatre  lui  survécurent  :  son  frère  Carlo  né  un 
an  après  lui,  avec  lequel  il  resta  toujours  en  étroite  amitié  ; 
Luigi  un  peu  plus  jeune  ;  Pierfrancesco,  né  en  18i3,  et  une 
sœur,  Paolina,  née  le  5  octobre  1800  (3). 

Son  père,  le  comte  Monaldo,  était  un  gentilhomme  pro- 
vincial, fort  entêté  de  son  origine,  et  qui  avait  tous  les  pré- 
jugés et  toutes  les  antipathies  de  sa  caste,  beaucoup  de  suffi- 
sance et  quelques  lettres  (4). 

(i)  Son  pore  s'était  marié  l'année  précédente  à  l'âge  de  vingt  ans. 
Sa  femme  en  avait  dix-huit. 

(2)  «  Je  suis  né  de  famille  noble  dans  une  ville  ignoble,  »  écrit-il, 
dans  l'Histoire  d'une  âme  (la sienne).  Ignobile  a,  d'ailleurs,  en  italien, 
un  sens  moins  méprisant  qu'en  français,  plus  rapproché  du  sens  éty- 
mologique. 

(S)  Paolina  est  morte  en  1869.  Pierfrancesco  mourut  en  i85i;  Carlo, 
le  dernier  représentant  de  la  famille,  en  février  1878,  à  Recanati  ; 
Viani  lui  consacre  une  notice  détaillée  dans  Appendice,  Vili  (Voir 
Bibliographie). 

(4)  Nç  en  1778,  mort  en  mars  1847.  Il  était  le  chef  de  la  noblesse 
récanataise,  i,A.  Avoli,  Autobiografia  di  Monaldo,  Rome,  ibH'i).  On  a 
publié  des  vers  de  lui  à  son  fils  decanati,  1870). 
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Rempli  de  bonnes  intentions  que  rendaient  vaines  des 
idées  préconçues,  bon  et  terriblement  autoritaire,  il  aurait 
voulu  faire  le  bonheur  des  siens  et,  le  plus  souvent,  leur 
causa  de  cruels  chagrins.  Assurément  il  aimait  ses  enfants  ; 
lorsqu'on  les  inocula  en  1801,  ce  qui  passait  alors  pour  une 
opération  des  plus  dangereuses,  il  montra  une  vive  sollici- 
tude à  leur  égard  ;  sa  correspondance  avec  Leopardi  est 
pleine  d'expressions  d'une  affection  sincère  (1)  ;  il  prit  le 
plus  grand  soin  de  son  éducation  {2}  ;  Leopardi  parle  avec 
effusion  de  sa  tendresse  (3)  ;  mais  il  prétendait  exercer  sur 
ses  enfants  un  empire  absolu  et  s'irritait  quand  iîs  cher- 
chaient à  s'y  soustraire;  Leopardi  ayant  tenté  de  s'échapper 
de  son  toit,  il  écrivit  à  son  beau-frère  ces  dures  paroles  : 
«J'aime  mes  enfants  de  toutes  mes  entrailles,  mais,  s'il  leur 
plaît  de  m'abandonner,  certes  ce  ne  sera  pas  moi  qui  courrai 
après  eux.  »  Et  plus  tard,  alors  que  Leopardi  avait  dépassé 
la  trentaine,  il  trouva  mauvais  qu'il  eût  quitté  Florence 
pour  Pise  par  raison  de  santé  sans  qu'il  le  lui  eût 
permis. 

A  la  vérité,  le  pauvre  homme  aurait  été  fort  empêché  de 
se  montrer  débonnaire.  Il  avait  épousé,  un  peu  par  surprise, 
la  comtesse  Adélaïde  de  Antici  (4),  qui  était  ce  que  la  bigo- 
terie et  l'étroitesse  d'esprit  ont,  ce  semble,  produit  de  plus 
achevé  ;  Monaldo  inclinait  à  penser  que  le  ciel  lui  avait 
imposé  pour  châtiment  cette  compagne,  «  car  les  arsenaux 
de  la  vengeance  divine,  disait-il,  sont  inépuisables  ».  Elle 
dominait  tout,  régentait  ses  moindres  actes,  ses  affections 
et  ses  pensées.  Sa  fille  Paolina  écrivait  à  son  frère  en  1832, 
non  sans  ironie,  que  tout  Recanati  avait  été  à  Ancóne 
entendre  la  Malibran,  excepté  son  père,  «  qui  était  trop 
embarrassé  dans  ses  jupons  ».  Monaldo  s'était,  au    reste, 

(i)  «  Il  avait  pour  ses  enfants,  dit  Paolina,  un  amour  vraiment 
extraordinaire  et  éprouvait  une  douleur  affreuse  quand  les  événements 
rendaient  une  séparation  nécessaire.  » 

(2)  Il  semble  qu'il  ait  recopié  de  sa  main  au  moins  un  des  manu- 
scrits de  son  fils. 

(3)  Cependant  certaines  de  ses  lettres  sont  empreintes  d'une  extrême 
amertume  (Voir  Viani,  p.  vin). 

(4)  C'était  le  huitième  mariage  entre  Leopardi  et  Antici. 
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attiré  ce  joug  impérieux.  Très  peu  ménager  de  son  bien  par 
bonté,  par  impéritie  et  peut-être  parce  qu'il  estimait  que 
cela  seyait  à  son  rang,  il  en  avait  dissipé  dans  sa  jeunesse 
la  majeure  partie,  et  force  lui  fut  d'abandonner  à  sa  femme 
la  gestion  de  ce  qui  en  restait  (1).  Elle  fit  des  prodiges  et 
rétablit  la  fortune  et  le  prestige  de  la  maison,  mais  au  prix 
de  combien  de  sacrifices  et  de  privations  imposées  aux 
siens  !  Ses  enfants  en  conservèrent  longtemps,  comme 
Monaldo,  le  souvenir  affligeant.  «  Votre  mère,  vous  le  savez, 
écrivait-il  à  son  fils,  me  tient  non  seulement  au  régime,  mais 
à  la  diète.  »  Revenant  de  voyage,  il  n'osait  même  pas  rap- 
porter de  petits  cadeaux  à  ses  enfants  sans  lui  en  demander 
l'autorisation.  Son  autorité  s'exerçait  d'autant  plus  rude- 
ment que  sa  dévotion  rigide  avait  desséché  en  elle  toute 
affection.  Sa  fille  disait  qu'elle  était  «  un  excès  de  perfec- 
tion chrétienne  ».  On  rapporte  qu'elle  reprocha  à  une  mère 
de  s'alarmer  sur  la  santé  d'un  enfant,  expliquant  que  son 
devoir  était  plutôt  de  se  réjouir  qu'il  allât  plus  tôt  au 
ciel.  Le  souci  de  sauver  son  âme  et  celles  de  ceux  qui 
l'entouraient  et  de  rendre  à  sa  famille  le  lustre  qu'elle 
avait  perdu  l'occupait  exclusivement.  Tout  autre  sen* 
timent  lui  semblait  blâmable.  Jamais,  paraît-il,  elle 
n'eut  un  sourire  pour  ses  enfants,  jamais  elle  ne 
leur  permettait  de  l'embrasser  ni  même  de  lui  baiser  la 
main  (2). 

Leopardi  vécut  donc  les  années  de  sa  jeunesse,  «  la  fleur 
de  sa  vie  »,  comme  il  l'a  appelée  si  fréquemment,  sous  le 
regard  froid  et  dur  d'une  mère  «  qui  mettait  une  dose  ini- 
maginable de  rigueur  dans  tous  les  détails  de  la  vie  domes- 
tique  »,  sans  une  attention  affectueuse  de  son  père,  sinon 

(i)  En  venu  d'un  arrangement  conclu  sous  les  auspices  du  Saint 
Siège,  les  créanciers  acceptèrent  de  ne  réclamer  leurs  créances  qu'a- 
près un  laps  de  quarante  ans  ;  ils  recevaient  8  p.  ioo  d'intérêt  ;  ils 
furent  remboursés  bien  avant  le  délai  accordé. 

(2)  Dans  une  lettre  dres  ée  à  sa  sœur,  le  o  décembre  i825,  Leo- 
pardi la  charge  de  remercier  sa  mère  d'un  présent  et  ajoute  ces  paroles 
ambiguës  :  «  Dis-lui  que  le  réconfort  que  j'ai  éprouvé  en  \oyant  ses 
dispositions  à  mon  égard  a  été  tel  que  j'ai  pensé  avoir  lu  de  tra- 
vers. » 
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donnée  à  la  dérobée  (1).  Il  en  souffrit  d'autant  plus  que  sa 
sensibilité,  qui  fit  de  lui  un  si  grand  poète  et  le  plus 
malheureux  des  hommes,  se  manifesta  très  tôt.  Tout  enfant, 
une  parole  un  peu  rude  le  bouleversait;  le  spectacle  d'un 
acte  méchant  le  rendait  malade. 

Dès  l'abord  aussi,  et  à  l'exemple  de  son  père  (2),  il  se 
jugea  un  être  supérieur  ;  s'il  jouait  au  triomphateur  romain, 
il  voulait  être  Yimpercrtor  et  imposait  à  son  frère  le  rôle  de 
l'esclave  ;  si  l'on  imitait  uue  cérémonie  religieuse,  c'est  lui 
qui  officiait  ;  son  frère  l'avait  surnommé  Jacques  le  tout- 
puissant.  Il  se  tenait  en  si  haute  estime  qu'il  prenait  soin  de 
conserver  tout  ce  qui  sortait  de  sa  plume  d'enfant,  ses 
devoirs,  ses  cahiers  d'écolier,  ses  premières  ébauches  litté- 
raires ;  il  les  datait  et  les  annotait. 

On  se  plaisait  à  écrire  dans  la  famille  des  Leopardi  ; 
Monaldo  a  laissé  une  biographie  de  Niccolo  Bonafede, 
évêque  de  Chiusi,  une  histoire  évaugélique,  écrite  en  latin  (3), 
des  dialogues  philosophiques  et  des  notes  autobiographiques. 
Carlo  faisait  des  traductions  de  l'anglais;  Paolina  a  raconté 
sa  propre  existence;  tous  étaient  d'abondants  épistoliers.  Le 
jeune  Leopardi  partageait  ce  penchant. 

Quand  il  avait  douze  ans  à  peine,  il  composait  des  épi- 
grammes,  des  poèmes  ;  il  avait  adressé  à  son  père  une  épitre 
en  vers,  dans  laquelle  il  multiplie  es  allusions  mytholo- 
giques ;  son  père  lui  répondit  du  même  ton  ;  bientôt  son 
goût  pour  la  littérature  ancienne  l'emportant,  il  composa 
une  tragédie,    t  ompée  en  Egypte,  qui  fut  représentée  dans 

(i)  Que  d'enfances  ainsi  attristées  ont  produit  des  âmes  enclines 
au  pessimisme,  tel  Baudelaire  Mais  d'autres  pessimistes,  comme 
Mme  Ackermann,  ont  eu,  au  contraire,  une  jeunesse  heureuse. 

(2)  «  J'ai  toujours  cherché  de  bonne  foi  des  gens  qui  me  fussent 
supérieurs,  écrit-il  dans  son  autobiographie,  et  j'ai  trouvé  des  per- 
sonnes sages,  des  personnes  savantes,  des  personnes  expérimentées, 
mais  des  esprits  parfaitement  conformés  et  exempts  de  toute  tache  ; 
j'en  ai  trouvé  fort  peu  et  d'ordinaire,  à  un  moment  donné,  ma  raison 
ou  peut-être  mon  a  our-propre  m'ont  dit  :  «  Tu  penses  et  tu  vois 
«  mieux  qu'eux.  »  (Hazard,  p.  18.) 

(3)  Istoria  evangelica  scritta  in  Latino  con  le  sole  parole  dei  sacri 
evangelisti,  spiegata  in  Italiano  e  dilucidata  con  annotazioni,  Pesaro, 
i832. 
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la  maison  paternelle  la  veille  de  la  Noël  (1811)  et  une  paro- 
die de  Y  Art  poétique  d'Horace  (1)  ;  le  31  août  1814,  il  remit  à 
son  père,  ainsi  qu'il  nous  l'apprend  lui-même,  «  un  manu- 
scrit très  net  de  353  pages  intitulé  :  Porphyrii  de  Vita  Pio- 
tini  et  ordine  librorum  ejus  Commentarius  ».  Le  père  ne 
manqua  pas  de  le  communiquer  à  quelques  latinistes,  qui  ne 
marchandèrent  pas  leurs  éloges  ;  l'un  d'eux  déclara  qu'un 
philologue  éminent  était  apparu. 

De  temps  en  temps,  on  lui  faisait  passer  devant  un  nom- 
breux auditoire  des  examens  qui  é  aient  annoncés  par  des 
affiches  placardées  dans  les  rues,  et  ses  compositions  étaient 
l'objet  des  louanges  publiques.  Il  les  méritait.  En  fait,  Leo- 
pardi fut  réellement  un  enfant  prodige  ;  il  possédait  une 
mémoire  merveilleuse  que  l'abbé  Cancellieri  citait  en 
exemple  un  peu  plus  tard,  une  extrême  facilité  d'assimila- 
tion, un  désir  insatiable  de  s'instruire  et  une  grande  curio- 
sité d'esprit  ;  les  maîtres  que  son  père  avait  pu  lui  procurer 
et  dont,  à  vrai  dire,  la  s;ience  était  courte  (2),  ne  surent 
bientôt  que  lui  enseigner  ;  il  entreprit  donc  de  se  former 
seul  et  apprit  le  latin,  le  grec,  le  français,  l'anglais,  l'espa- 
gnol, l'allemand  et  même  l'hébreu,  non  pas  superficiellement, 
mais  dans  toutes  leurs  finesses  et  leurs  variations,  appro- 
fondissant le  sens  étymologique  des  mots,  leur  origine  et 
leurs  transformations  (3). 

(i)  L'Arte  Poetica  travestita  est  en  52  strophes  et  suit  plus  ou 
moins  l'original  en  l'abrégeant  considérablement.  Voici  un  exemple 
du  ton  de  cette  parodie  (strophe  46)  : 

Ce  n'est  pas  en  voiture  que  l'on  monte  au  Parnasse 

Mais  à  pied,  avec  beaucoup  de  peine  et  de  fatigue  ; 

Dire  que  faire  des  vers  vous  plaît 

Et  que    ous  aimez  à  poétiser  ne  suffit  pas. 

Les  applaudissements  des  gens  qui  vous  veulent  du  bien 

Ne  suffisent  pas  non  plus. 

Tout  cela  ne  vaut  pas  un  œuf  à  la  coque. 

2)  Mon  Ido  confia  son  instruction  première  à  son  propre  maître, 
un  jésui.e  mexicain,  Torres,  auquel  il  reprochait  pourtant  d'avoir 

I étouffé  en  lui  toute  originalité.  Torres  avait  quitté  l'Espagne  lors  de 
l'expulsion  de  l'ordre. 
(3)   Dans  le  Zibaldone,  il  y  a  quantité  de  notes,  de  dissertations  et 
d'exposés  linguistiques  et  philologiques  ayant  trait  à  des  expressions 
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Qu'il  possédât  fort  bien  le  français,  on  en  a  la  preuve  dans 
les  pièces  de  vers  et  les  lettres  écrites  par  lui  en  notre 
langue  et  dont  on  trouvera  plus  loin  quelques-unes  (1)  ;  pour 
l'anglais  des  phrases  intercalées  çà  et  ià  dans  sa  correspon- 
dance montrent  qu'il  en  connaissait  les  nuances.  Le  grec  tou- 
tefois était  sa  langue  préférée.  Mais  il  aimait  la  littérature 
grecque,  non  pas  la  Grèce,  comme  il  aima  la  littérature 
latine  sans  aimer  Rome. 

Parmi  ses  poésies  de  jeunesse  se  trouve  bien  une  Canzone 
dans  le  goût  des  productions  philhelléniques  de  l'époque, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  blâmer  vivement  un  de  ses  com- 
patriotes, le  comte  Andrea  Broglio,  qui  avait  été  se  faire  tuer 
au  siège  d'Anatolico  pour  la  défense  de  l'indépendance  hel- 
lénique. 

La  modeste  ville  de  Re  canati  offrait  à  Leopardi  peu  de  res- 
sources pour  poursuivre  ses  études,  mais  son  père  avait 
hérité  d'une  bibliothèque  qu'il  compléta  par  des  achats  d'ail- 
leurs fort  peu  judicieux,  parait-il;  elle  comptait  au  moins 
seize  mille  vo' urnes. 

«  Notre  bibliothèque  n'a  pas  d'égale  dans  toute  la  région, 
écrivait  Leopardi;  sur  la  porte  i-  est  inscrit  qu'elle  eirt 
ouverte  à  tout  le  monde,  mais  personne  n'est  jamais 
venu.  » 

Leopardi  s'y  enfermait  des  journées  entières,  dévorant, 
sans  grand  discernement,  les  traités  scientifiques,  les  livres 
d'histoire,  de  philosophie,  de  médecine  ou  d'astronomie  et 

et  à  des  tournures  étrangères.  Le  Zibaldone  (mélange)  ou,  de  son  nom 
exact,  Pensieri  di  varia  Filosofia  e  di  Bella  Letteratura,  forme  sept 
Tolumes  in-iô  et  contient  4526  alinéas.  C'est  le  journal  de  son  acti- 
vité intellectuelle  et  le  confident  de  ses  pensées.  Chaque  jour  il  y  ins- 
crivait, en  marquant  la  date,  ses  réflexions  sur  ses  lectures,  ses 
idées  personnelles,  tout  ce  qui  lui  venait  à  l'esprit.  Les  premiers 
paragraphes  sont  datés  de  juillet  1817.  Le  dernier  du  4  dé- 
cembre i832;  le  plus  grand  nombre  des  notes  datent  de  la  période 
1817-1827. 

(1)  Il  reprochait  quantité  de  choses  à  la  langue  fr  nçaise,  son  ortho- 
graphe, sa  sécheresse...  «  C'est,  dit-il,  une  langue  qui  présente  les 
choses  â  l'espri  ,  tandis  que  l'italien  les  présente  à  l'imagination.  » 
Pourtant  il  en  goûtait  la  littérature,  surtout  celle  du  xvme  siècle,  qu'il 
connaissa  t  à  merveille  et  citait  volontiers. 
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surtout  les  auteurs  classiques  qui  y  étaient  accumulés  (1). 
Aussi  son  érudition  fut- elle  immense  mais  mal  digérée.  Son 
frère  Carlo  a  raconté  qu'il  le  surprit  bien  des  fois  travail- 
lant presque  jusqu'au  matin,  à  la  lueur  douteuse  d'une 
lampe . 

Dans  une  lettre  datée  de  mai  1817,  Leopardi  affirme  que 
depuis  un  an  et  demi  il  s'occupe  de  philologie,  «  dont  il  ne 
se  souciait  pa«  auparavant  ».  Cependant  il  est  certain  que 
ses  débuts  remontent  plus  haut,  puisqu'en  181j  il  préparait 
déjà  des  articles  sur  ce  sujet. 

Leopardi  était  plutôt  un  curieux  qu'un  véritable  admi- 
rateur des  Lettres  antiques  ;  il  s'attachait  plutôt  au  rare 
qu'au  beau  ;  sa  joie  était  de  découvrir  des  auteurs  oubliés, 
des  fragments  obscurs,  «  de  déterrer  des  morts  ».  Après  son 
travail  sur  Porphyre,  il  rédigea  un  «  Commentaire  sur  Ja 
vie  et  ies  écrits  de  quelques  rhéteurs  »,  qui  ne  fut  pas 
publié,  puis  une  «Histoire  de  l'astronomie  depuis  ses  origines 
jusqu'en  1812»,  dans  laque  ile  étaient  résumés  et  expliqués  tous 
les  systèmes  et  toutes  les  cosmogonies  (2).  Cette  même 
année  1815,  il  rédigeait  un  traité  sur  les  «  Erreurs  popu- 
laires des  anciens  en  métaphysique,  en  physique  et  en  théo- 
logie», dont  l'objet  était  surtout  de  démontrer  la  supériorité 
de  la  foi  chrétienne  et  de  prouver  qu'elle  était  capable  de 
mettre  les  hommes  en  garde  contre  les  superstitions  et  les 
bévues  bien  plus  efficacement  que  la  raison,  la  philosophie 
et  les  religions  d'autrefois  (3).  Ce  traité,  comme  toutes  les 
études  philologiques  de  Leopardi,  est  d'une  érudition  mer- 
veilleuse, prouve  des  lectures  infinies  et  une  mémoire  sura- 
bondante, mais  manque  d'originalité.  Il  fut  refusé  par  Stella, 

(i)  Il  fut  rédigé  un  catalogue  des  manuscrits  de  cette  bibliothèque 
parmi  lesquels  figurent  la  Cité  de  Dieu,  le  Timéç  de  Platon,  La  Figlia 
di  Gefté,  drame  en  cinq  actes;  des  ouvrages  de  théologie,  l'histoire  du 
Concile  de  Trente,  un  traité  d'astronomie...  (Libri  manoscriti  esistenti 
nella  libreria  Leopardi  in  Recanati,  Recanati,  1826.) 

(  )  Parfo's  le  souvenir  de  ses  études  astronomiques  lui  revenait 
quand  il  composait  ses  poésies;  dans  Consalvo,  il  emploie  le  terme 
d'écliptique. 

(3)  Ce  travail  énorme  fut  cependant  achevé  en  deux  mois.  Lettre  748 
à  De  Sinner,  du  24  mai  i832. 
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directeur  du  Spettatore,  auquel  Leopardi  l'avait  adressé  ;  en 
revanche  il  eut  la  satisfaction,  aussitôt  après,  de  voir  paraître 
dans  cette  revue  nombre  d'articles  (1),  entre  autres  un  dis- 
cours sur  Moschus  et  un  travail  sur  la  Batracomyomachie. 
L'année  suivante  (1816),  il  donnait  dans  la  même  revue  une 
traduction  partielle  de  l'Odyssée,  et  une  étude  sur  la  «Répu- 
tation d'Horace  chez  les  Anciens  ».  Le  savant  latiniste  Angelo 
Mai,  qui  devint  un  peu  plus  tard  premier  bibliothécaire  de 
la  Vaticane  et  cardinal,  venait*  de  découvrir  Jes  écrits  de 
Fronton  ;  en  six  mois  Leopardi  traduisit,  annota,  commenta 
les  vingt-sept  premiers  chapitres  de  son  Cestos,  où  il  est 
parlé  d'art  militaire,  de  médecine,  d  agriculture  et  de  phy- 
sique ;  il  rédigea  sur  lui  un  discours  qu'il  jugea  d'ailleurs 
«  indigne  de  la  lumière  »  et  traduisit  les  lettres  adressées 
par  lui  à  Marc-Aurèle.  Trouvant  convenable,  dit-il,  que  Denys 
d'Hahcarnasse  soit  lu  en  Italie,  il  le  mit  en  «  langue  vul- 
gaire »,  non  sans  avoir  corrigé  quelques  erreurs  de  texte 
dont  ne  s'était  pas  avisé  Mai  lui-même.  Il  fit  plus:  en  1817, 
il  imagina  de  composer  un  «  Hymne  à  Neptune  »,  qu'il  donna 
pour  la  traduction  d'un  fragment  pris  dans  un  manuscrit 
inconnu,  voulant,  dit-il,  imiter  Michel-Ange  qui  avait  fait 
passer  son  Cupidon  pour  une  œuvre  antique.  Le  bibliothé- 
caire de  la  Vaticane  pensa  qu'un  manuscrit  lui  avait  été 
dérobé,  et  le  monde  littéraire  romain  fut  en  émoi.  Dans  le 
courant  de  l'année,  il  publia  La  Torta,  «  petit  poème  tra- 
duit du  latin  envers  »,  des  Odœ  Adespota?,  la  Titanomachia,  et 
lu  traduction  du  deuxième  livre  de  YÉnéide.  Leopardi  s'était 
dès  lors  familiarisé  avec  l'art  de  traduire,  dont  on  ne  saurait 
dire  s'il  exige  plus  d'indulgence  de  la  part  du  lecttur  ou 
plus  d'efforts  souvent  infructueux  de  la  part  de  l'écrivain 
qui  se  heurte  à  chaque  pas  à  l'irritante  et  parfois  insurmon- 
table difficulté  d'exprimer  une  pensée  dans  une  langue  qui 
ne  possède  pas  les  termes  par  lesquels  seulb  elle  peut  être 
rendue. 

A  cette  époque,  en  1817,  après  «  un  travail  fou  et  déses- 
péré »,  il  avait  composé  «  six  ou  sept  volumes  d'érudition  non 

(i;  Voir  Bibliographie. 
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petits  »  ;  il  était  en  correspondance  amicale  avec  certains 
érudits  de  marque,  entre  autres  avec  Angelo  Mai  et 
l'abbé  Cancellieri,  le  fameux  érudit  romain  dont  la  science 
et  la  prolixité  n'ont  pas  été  égalées  (1).  Les  premières  satis- 
factions d'amour-propre  lui  venaient  ;  l'Académie  des  Sciences 
et  des  Arts  de  Viterbe  lui  décerna  un  diplôme.  En  revanche, 
sa  santé  était  ruinée  pour  le  restant  de  ses  jours  (2)  ;  il  avait 
passé  tout  d'un  trait,  comme  il  l'a  dit  si  souvent,  de  la  jeu- 
nesse à  la  vieillesse  (3)  sans  connaître  «  la  fleur  de  ses  ans  »  ; 
épuisé  avant  l'âge  de  corps  et  d'esprit,  tout  travail  prolongé, 
toute  tension  intellectuelle  lui  devenaient  impossibles  ;  ses  yeux 
s'enflammaient  ;  son  corps  s'était  déformé  ;  une  tête  trop 
grosse  et  des  gibbosités  lui  donnaient,  dit-il,  l'aspect  d'un 
nain  contrefait  et  décrépit  ;  ses  camarades  le  traitaient  de 
bossu  (4)  ;  lui-même  se  plaint  d'être  «  misérable  et  mépri- 
sable ».  Il  y  a  certainement  de  l'exagération  dans  ce  déni- 
grement ;  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  connu,  Leopardi,  s'il  était 
disgracié  de  corps,  avait  des  yeux  d'azur  d'une  langueur 
infinie,  un  front  élevé,  le  nez  fin,  la  voix  douce  et  un  peu 
voilée,  le  sourire  d'un  charme  exquis  (5). 

L'un  de  ses  oncles,  Carlo  AnUci,  aurait  voulu,  pour  l'arra- 
cher à  ses  études  et  lui  ouvrir  une  carrière,  le  faire  venir  à 
Rome  ;  il  y  menait  grand  train,  était  reçu  à  la  cour  et 
en  commerce  avec  les  plus  hauts  personnages  ;  sa  pensée  et 
celle  de  la  famille  de  Leopardi  é'aient  de  faire  entrer  le  jeune 
homme  dans  les  ordres  ;  son  oncle,  qui  connaissait  sa  valeur, 

(i)  Il  avait  consulté  Cancellieri  à  propos  d'un  Commentaire  qu'il 
préparait  sur  ulius  Africanus.  Sa  première  lettre  à  Cancellieri  est  du 
i5  avril  i8i5. 

(2)  Il  l'affirme  notamment  dans  une  lettre  adressée  à  Giulio  Pertu- 
cari  en  date  du  3o  novembre  1821  (Piergili, Nuovi  Documenti,  p.  176). 

(3)  Il  est  toutefois  permis  d'inférer  d'un  aveu  singulier  contenu 
dais  une  lettre  adressée  par  lui  à  son  ami  et  confident  in  ime  Pietro 
Giordani,  à  la  date  du  4  août  1823,  que  l'excès  de  travail  ne  fut  pas  la 
cause  unique  de  cette  us   re  précoce. 

(4)  Il  avait  u  ;e  épaule  plus  hau'e  que  l'autre. 

(5)  Le  passepor  de  Leopardi  dont  il  sera  parlé  plus  loin  ;  ous 
apprend  qu'il  avait  «  la  bouche  ordinaire,  le  nez  ordinaire,  le  men 
ton  rond,  la  taille  petite  et  les  cheveux  noirs  ».  En  fait  ses  cheveux 
étaient  châtains. 
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le  voyait  déjà  évêque  à  trente  ans  et  cardinal  à  quarante. 
Monaldo  refusa,  soit  qu'il  ne  voulût  pas  se  séparer  de  lui, 
soit  qu'il  considérât  ce  départ  comme  une  sorte  d'émanci- 
pation prématurée. 

Cependant  Leopardi  commençait  à  trouver  insupportable 
la  vie  dans  sa  patrie;  il  n'avait  pas  assez  de  sarcasmes 
pour  les  Récanatais,  qui  ne  goûtaient  pas  la  philosophie  et 
les  Lettres  anciennes  et  qui  le  considéraient  comme  «  un 
fat,  un  ermite,  un  philosophe  et  un  misanthrope  »;  aussi 
écrivait-il  que,  si  le  reste  du  monde  était  un  purgatoire, 
Recanati  n'était  rien  moins  qu'un  enfer.  Sa  seule  consola- 
tion était  son  frère  Carlo,  avec  lequel  il  discutait  «  âpre- 
ment  mais  fraternellement  ». 

Son  désœuvrement  forcé  l'amena  à  se  replier  sur  lui- 
même,  à  méditer  et  à  faire  œuvre  personnelle. 

L'influence  de  son  milieu  l'avait  porté  de  bonne  heure 
aux  méditations  pieuses  (1)  ;  il  composa,  entre  1810  et  1817, 
un  nombre  extraordinaire  de  petits  écrits  pleins  de  zèle 
religieux  (2)  ;  en  mars  1814,  il  avait  prononcé  une  manière 
d'homélie  devant  l'assemblée  des  nobles  de  Recanati  ;  son 
traité  sur  les  «Erreurs  des  Anciens»  concluait,  on  l'a  vu,  à 
la  supériorité  du  christianisme  sur  les  religions  antiques; 
d'ailleurs,  il  ne  se  détacha  jamais  complètement  des  habi- 
tudes d'esprit  que  lui  avait  inculquées  son  éducation  pre- 
mière; même  lorsqu'il  eut  rompu  absolument  avec  toute 
croyance  et  quand  il  attaquait  le  plus  furieusement  «  la 
Nature  »  et  «  le  Destin  »,  il  faisait  des  neuvaines  pour  obte- 
nir la  mort  ;  dans  son  Zibaldone,  il  note  avec  dévotion  les 
fêtes  ecclésiastiques  (3).  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'écrire 
dès  lors  :  «  Croire  une  chose  parce  qu'on  l'a   entendu  dire 

(t)  La  famille  de  Leopardi  avait  toujours  été  portée  à  la  dévo- 
tion ;  plusieurs  de  ses  n.embres  exercèrent  des  fonctions  ecclé- 
siastiques ou  menèrent  une  vie  édifiante.  Voir  P.  T.  V.,  Alcuni 
antenati  di  M.  Leopardi  illustri  per  cristiana  pietà,  Città  di 
Castello.  1870. 

(2)  En  italien  et  en  latin  ;  ils  ont  été  publiés  par  Gugnoni,  Opere 
inedite,  Halle,  1878-1880. 

(3)  Un  passage  contre  l'existence  d'un  génie  créateur  est  daté  : 
7  avril,  samedi  de  la  Passion,  §4274. 
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et  sans  avoir  pris  le  soin  de  l'examiner  fait  honte  à  l'intelli- 
gence humaine.  » 

Plus  tard,  il  s'efforça  d'accommoder  sa  doctrine  pessimiste 
avec  son  respect  pour  les  idées  religieuses  ;  il  soutint  même 
qu'elle  en  confirmait  la  vérité  ;  puis  il  se  contenta  d'insinuer 
que,  puisque  la  religion  était  possible,  elle  devait  être 
admise  ;  mais  ensuite  il  en  vint  à  nier  ou  à  matérialiser  la 
divinité  ;  dans  le  Zibaldone,  où  sa  pensée  se  dévoile  plus 
librement  que  dans  les  écrits  destinés  à  la  publicité,  il 
affirme  que  tout  est  matière,  même  l'être  suprême,  qu'il 
faut  avoir  le  courage  de  ne  pas  contester  que  la  matière 
pense,  que  la  matière  sent.  La  négation  de  tout  principe 
divin  était  devenue  pour  lui  un  dogme  comme  sa  thèse  de 
l'incurable  souffrance  (  ).  Non  seulement  il  nie  la  divinité, 
mais  il  accuse  le  christianisme  d'avoir  empiré  les  mœurs, 
parce  que,  à  la  différence  du  temps  où  régnait  le  paga- 
nisme, on  est  actuellement  «c  féroce  »  en  connaissance  de 
cause  et  par  conséquent  «  avec  plus  de  force  ». 

A  la  crise  religieuse  succéda  une  crise  patriotique  ;  l'Italie 
entière  était  frémissante  à  Ja  suite  des  événements  de  1815  ; 
on  commençait  à  comprendre,  grâce  à  l'unité  factice  créée 
un  moment  par  le  gouvernement  impérial,  qu'un  lien  exis- 
tait entre  tous  les  Italiens  ;  l'idée  de  patrie  se  réveillait  ;  en 
Romagne  surtout,  les  esprits  s'exaltaient  ;  de  nombreuses 
sociétés  secrètes,  issues  du  carbonarisme,  s'étaient  consti- 
tuées, les  Américains  à  Ravenne,  les  Frères  de  l'Espérance 
à  Faenza,  les  Artisans  à  Cesène  ;  les  Guelfes  organisés  par 
l'Angleterre  propageaient  les  idées  constitutionnelles,  les 
Fils  de  Mars  se  recrutaient  parmi  les  anciens  militaires.  On 
croyait  et  l'on  travaillait  à  une  rénovation  prochaine.  Leo- 
pardi, sans  prendre,  comme  lord  Byron,  une  part  effective 
à  ce  mouvement  (2),  en  subit  l'influence.  Il  aimait  sa  patrie 

(i)  Il  et  t  certainemen  déjà  dans  ces  idées  en  182T  (Zibaldone,  io5q  . 
Une  lettre  de  Gioberti  à  Leop  rdi  datée  du  2  avril  i83o  nous  apprend 
que  Leopardi  tenait  pour  la  doctrine  de  Condillac  et  n'admettait  pas 
les  idées  i  mées,  ni,  parc  nsequent,  les  «  idées  surnaturelles.»  {Scritti 
Vari,  p.  430). 

(2)  Byron  présida  la  Société  des  Chasseurs  américains. 
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avec  orgueil.  «  Je  remercie  le  ciel  de  m'avoir  fait  Italien,  » 
écrivait-il  le  17  mars  1818.  Comme  jadis  Pétrarque,  il  res- 
sentait J'autant  plus  profondément  l'abaissement  de  son  pays 
et  avait  d'autant  plus  foi  dans  son  avenir  qu'il  en  connais- 
sait mieux  le  passé  glorieux  (.'.).  La  recherche  des  curiosités 
littéraires  à  laquelle  il  s'était  adonné  pendant  plusieurs 
années  lui  semblait  maintenant  coupable;  il  se  reprochait 
d'avoir  tant  «  cultivé  des  auteurs  barbares  »  et,  pour  aider 
au  relèvement  de  sa  patrie,  il  redevint  poète.  Ses  études 
philologiques  l'avaient  détourné  de  la  poésie  ;  le  patriotisme 
l'y  ramena.  Pietro  Giordani,  avec  lequel  il  venait  précisé- 
ment d'entrer  en  relation  (février  1817),  l'encourageait  dans 
cette  voie  ;  bien  qu'il  eût  peu  écrit,  Giordani  exerçait  une 
grande  influence  sur  la  jeunesse  italienne  ;  il  comprit  Leo- 
pardi, lui  dit  qu'il  voyait  en  lui  l'homme  du  xixe  siècle, 
enflamma  son  ardeur.  Ses  trois  chants  patriotiques  parus  en 
1818  et  en  1820  :  All'  Italia,  Sopra  il  Monumento  di  Dante, 
Ad  Angelo  Mai,  sont  d'une  vigueur  et  d'une  éloquence  sans 
pareilles. 

Cette  âme  délicate,  que  sa  mélancolie  prédisposait  à  la 
rêverie  et  à  l'attendrissement,  se  fit  un  moment  forte  et 
véhémente  pour  revendiquer  les  droits  de  sa  patrie.  D'au- 
cuns ont  raillé  Leopardi  sur  son  enthousiasme  même  et  ont 
trouvé  plaisant  que,  dans  son  ode  à  l'Italie,  il  ait  réclamé 
des  armes  pour  combattre,  alors  que  son  état  valétudinaire 
le  rendait  bien  incapable  de  s'en  servir  ;  mais  n'a-t-il  pas  fait 
mieux,  et  son  vibrant  appel  ne  devait-il  pas  éveiller  plus 
efficacement  les  âmes  italiennes  que  l'exemple  d'un  sacrifice 
inutile  ? 

Son  amour  pour  sa  patrie  fit  naître  en  lui  une  aversion 
contre  la  Fiance,  dont  il  ne  déguise  pas  d'ordinaire  l'expres- 
sion. 


(i)  Cette  pensée  s'imposait  ;  lous  ceux  qui  ont  ;  arcouru  la  péninsule 
à  cette  époque  pensaient  de  môme.  Sismondi,  qui  connaissait  bien 
l'Italie,  écrit  précisément  alors  (1818)  :  «  Partout  on  e  t  frappé  en 
même  temps  de  la  faiblesse  de  la  génération  actu<  lie  et  de  la  puis- 
sance de  celle,  qui  l'ont  précédée  »  {Histoire  des  Républiques  ita- 
liennes;. 
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Si  quelques  Italiens  regrettaieut  le  régime  qui  venait  de 
succomber  et  cachaient  chez  eux  des  images  de  «  saint  Napo- 
léon »,  la  plupart  lui  reprochaient  ses  rigueurs  et  ses  enrô- 
lements forcés. 

Leopardi  est  du  nombre.  Dans  son  Ode  à  l'Italie  se  trouve 
une  apostrophe  magnifique  dans  laquelle  il  plaint  ses  com- 
patriotes obligés  d'affronter  la  mort  dans  les  déserts  glacés 
de  la  Russie  pour  une  autre  patrie  que  la  leur.  Ses  premiers 
écrits  sont  remplis  d'invectives  contre  les  idées,  la  littéra- 
ture, les  mœurs  françaises  (1).  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que,  outre  les  raisons  générales  qui  poussaient  Leopardi  à 
s'emporter  contre  la  France,  il  en  avait  de  peisonnelles  ; 
son  père  fut  deux  fois  emprisonné  par  les  Français  et  avait 
même  été  condamné  à  mort  par  un  tribunal  révolutionnaire  ; 
il  donna  longtemps  asile  à  des  émigrés  qui  ne  manquèrent 
pas  d'inspirer  au  jeune  homme  leur  haine  contre  la  France 
nouvelle.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  toutefois,  Leopardi  revint 
sur  ses  préventions  et  forma  le  projet  de  finir  ses  jours  à 
Paris,  qui  l'attirait  comme  il  attira  vers  le  même  temp 
Henri  Heine  et  tant  de  ceux  qui  ont  médit  de  notre 
pays. 

Cependant  le  père  de  Leopardi  s'inquiétait  et  s'irritait. 

Les  libertés  que  son  fils  réclamait,  il  les  considérait  comme 
des  plus  dangereuses;  le  système  de  gouvernement  contre 
lequel  il  s'insurgeait  était  celui  qu'il  avait  toujours  défendu 
et  qu'il  considérait  comme  le  seul  capable  d'assurer  la  pros- 
périté de  l'Italie  (2);  d'autre  part,  malgré  les  titres  anodins 
que  Leopardi  avait  donnés  à  ses  odes  et  le  symbolisme  dont 
il  y  avait  enveloppé  ses  idées,  leur  audace  n'était  pas  sans 
lui  paraître  bien  périlleuse.  Le  gouvernement  pontifical  se 
montrait  de  plus  en  plus  inquiet  et  rigoureux  ;  de  grands  pro- 
cès étaient  en  cours  ;  des  répressions  sévères  avaient  eu  lieu 
et  souvent  les  griefs  relevés  contre  les  suspects  étaient  bien 

(i)  Il  critiqua  àprement  la  tentative  de  Murât  et  publia  à  ce  propos 
un  virulent  pamphlet  contre  les  tyrans. 

(2)  Non  sans  réserves  toutefois  ;  ayant  été  nommé  membre  d'une 
commission  administrative  en  i8i5,  jI  donna  sa  démission  pour  ne 
pas  participer  aux  excès  de  la  réaction. 
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moins  graves  que  ceux  qme  l'on  aurait  pu  alléguer  contre 
Leopardi.  Monaldo  fit  donc  de  son  mieux  pour  empêcher  la 
publication  ou  la  diffusion  des  œuvres  de  son  fils,  et  la  com- 
tesse Antici  intercepta  sa  correspondance  (1). 

D'ailleurs,  d'autres  idées  allaient  occuper  Leopardi.  Un  peu 
auparavant  il  avait  ressenti  ses  premières  impressions  amou- 
reuses. 

Le  11  décembre  1817,  une  parente,  la  comtesse  Geltrude 
Lazzari  de  Pesaro,  vint  avec  sa  fille  passer  quelques  jours 
dans  la  famille  de  Leopardi;  elle  avait  de  la  beauté,  quoi- 
que elle  fût  entre  deux  âges,  un  port  de  déesse,  «  des  yeux 
sibyllins  et  la  pâleur  mate  des  Pésaraises  »  ;  Leopardi  ne  put 
que  lui  adresser  quelques  paroles  banales,  mais  il  avait  senti 
s'éveiller  dans  son  âme  une  âme  nouvelle  ;  il  avait  brûlé 
d'amour,  il  avait  pensé  à  se  briser  la  tête  contre  les  murailles 
et  s'était  dit,  sans  doute,  comme  dans  le  Premier  Amour  : 
«  Hélas  !  si  c'est  cela  l'amour,  combien  il  cause  de 
peine  !  v 

Elle  était  encore  là  qu'il  se  mit  à  rédiger  un  journal  de  ses 
impressions  et  des  péripéties  de  sa  passion,  afin,  dit-il, 
«d'observer  minutieusement  l'essence  de  ce  sentiment  (2)  ». 
Ainsi,  dès  ce  début,  Leopardi  songeait  à  étudier  les  mouve- 
ments de  son  âme  quand  il  était  amoureux  ;  c'est  en  curieux 
et  en  écrivain  qu'il  ressent  ce  trouble  nouveau  ;  l'amour  fut 
chez  lui  intellectuel  plutôt  que  sentimental,  conception  de 
l'esprit  plutôt  qu'entraînement  des  sens.  Or  l'amour  trop 
conscient  et  qui  s'étudie  manque  souvent  d'élan  et  toujours 
de  durée  ;  rien  n'est  fatal  comme  d'en  raisonner  trop  subti- 
lement; au  fort  d'une  passion,  on  ne  cherche  pas  comment 
l'expliquer  ;  l'analyse  l'émousse.  Leopardi  reconnaît  que,  dans 
une  crise  amoureuse,  il  se  sentit  soulagé  pour  avoir  écrit  des 

(i)  Dans  une  lettre  datée  du  zg  octobre  1824,  Leopardi  parle  «  de  la 
négligence  t  de  la  malice  des  Poste  -  »  qui  l'excluent  du  com  .  erce 
des  non  nr-s  et  il  s',  tonne  qu'elle  s'exerce  surtout  à  ses  dépens.  Une 
lettre  -  e  Giordani  fut  certainement  détournée. 

(2)   N.    Serban  a    publié     e  Diario  d'amore    avec  la  traduction, 
p.  2o5.  Dans  le  Zibaldone,  %  645,  il  y  a  un  passage  curieux  sur  l'im- 
pression q~e  lui  produisait  toujours  le  départ  d'une  personne  même 
indifférente.  Il  est  daté  de  février  1821. 
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vers  à  ce  propos  ;  autrement  dit,  il  avait  éteint,  en  l'expri- 
mant, l'ardeur  de  son  sentiment  (1). 

Assurément,  il  brûlait  d'être  aimé.  «  J'ai  besoin  d'amour, 
d'amour,  de  feu,  d'enthousiasme  »,  écrivait-il  le  25  no- 
vembre 1822,  et  sa  sœur  Paolina  disait  :  «  Nous  autres  Leo- 
pardi, nous  sommes  de  feu.  »  Mais  il  semble  avoir  été  assez 
inhabile  en  la  matière.  Quand  il  raisonne  d'amour,  c'est 
surtout  en  citant  Mm«  de  Lambert  et  le  Temple  de  Cnide  (2); 
il  ne  fournit  aucune  idée  personnelle,  et  le  peu  qu'il  dit  est 
étrange  :  «  Pour  plaire  aux  femmes,  il  n'est  rien  de  tel  que 
le  vin  (3),  la  plaisanterie  et  le  mépris.  —  Les  meilleurs 
moments  de  l'amour  sont  ceux  d'une  douce  et  tranquille 
mélancolie  alors  qu'on  pleure  sans  savoir  pourquoi  (4).  » 
«  La  beauté,  assure-t-il,  lui  causait  une  impression  de  terreur, 
car  il  sentait  qu'il  ne  pourrait  plus  jamais  se  passer  de  l'objet 
de  son  admiration  et,  d'autre  part,  que,  s'il  l'obtenait,  il  ne 
serait  jamais  tel  qu'il  le  souhaitait.  Ce  qui  est  plus  grave, 
il  manquait  d'ouverture  de  cœur,  de  cette  confiance  qui  est 
l'essentiel  pour  que  deux  cœurs  s'unissent,  de  cet  abandon 
qui  flatte  et  captive  la  femme  en  lui  montrant  combien  son 
rôle  de  confidente  et  de  consolatrice  sera  utile  et  beau.  «  Mon 
caractère  est  d'enfermer  dans  le  fond  de  moi-même  toutes 
mes  misères  et  mes  affections  vraies,  »  écrivait-il  un  peu  plus 
tard  à  son  père.  C'est  là,  au  reste,  le  défaut  coutumier  et 
irrémédiable  de  certaines  âmes  délicates  et  trop  sensibles. 
Par  crainte  d'une  réplique  qui  n'aurait  pas  été  en  parfaite 
harmonie  avec  l'exquise  finesse  de  ses  sentiments,  il  répugnait 
à  se  livrer.  C'est  pourquoi  il  ne  réussit  nullement  en  amour  ; 

(i)  «  Avant  d'avoir  aimé,  j'ai  rerdu  la  faculté  d'aimer;  un  ange  de 
grâce  et  de  beauté  ne  m'enflammerait  pas  et,  tout  jeune  que  je  suis,  je 
pourrais  servir  d'eunuque  dans  un  sérail  »  (Lettre  i5o  en  date  du  mois 
d'août  1820). 

(2)  Zibaldone,  passim. 

(3)  Leopardi  ne  but  jamais  que  de  l'eau. 

(4)  «  S'il  était  possible  que  je  devinsse  amoureux,  dit-il  dans  le 
Zibaldone,  §  4293,  septembre  1827,  ce  serait  d'une  étrangère  plutôt  que 
d'une  italienne.  »  Il  en  donne  pour  cause  qu'il  y  a  plus  de  mystère 
et  d'imprévu  dans  une  étrangère,  et  il  ajoute  que  l'idée  de  profondeur 
«  l'esprit  .acné  et  secret  »,  est  l'ind  spensable  fondement  de  l'amour 
quand  il  n'tst  pas  uniquement  sensuel. 
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aucun  de  ses  attachements  n'eut  de  suites,  et  l'on  a  même 
affirmé  qu'il  serait  mort  sans  avoir  vécu,  pour  employer 
la  discrète  expression  de  Rousseau  (1). 

Sa  première  épreuve  amoureuse  fut  suivie  de  quelques 
autres.  Il  vit,  travaillant  à  sa  fenêtre,  une  fille  de  petite  con- 
dition, Teresa  Fattorini,  alanguie  par  un  mal  qui  devait 
bientôt  l'emporter,  et  il  s'éprit  d'elle  (2);  d  autres  visions  pas- 
sèrent encore  dans  son  imagination  qu'il  a  poétisées  et  chan- 
tées, rêves  que  le  désir  d'aimer  suscite  dans  les  âmes  juvé- 
niles et  ardentes.  Qu'importe  le  nom  des  femmes  qui  y  don- 
nèrent naissance,  Bellardinelli,  Bini,  Broglio  ou  Bas  vecchi  ; 
sous  des  appellations  diverses,  c'était  sa  dame  poétique  qu'il 
chantait  ;  toutes  ces  femmes  lui  servaient  de  prétexte  à  des 
méditations  amoureuses  et  d'objet  à  de  merveilleuses  élégies  ; 
mais  la  réalité  était  absente.  On  a  cherché  bien  en  vain  à 
identifier  Sylvia,  Nenna,  Aspasia  ;  les  belles  qu'il  a  célébrées 
demeurent  des  entités  vagues,  des  êtres  irréels  dont  il  n'a 
jamais  précisé  leurs  traits.  Au  reste,  il  fallait,  pour  charmer 
son  âme,  des  amours  supérieurs,  ineffables,  qu'il  ne  pouvait 
trouver  qu'en  rêve.  «  Dans  l'amour,  a-t-ildit,  toutes  les  jouis- 
sances qu'éprouvent  les  âmes  vulgaires  ne  valent  pas  le  plai- 
sir que  donne  un  seul  instant  de  ravissement  et  d'émotion 
profonde  (3).  »  Aussi,  quand  il  quittait  le  domaine  de  «  l'heu- 
reuse illusion  »  dont  il  a  si  souvent  vanté  les  délices,  quelle 
n'était  pas  sa  déception  ! 

Elle  se  transforma  bien  vite  en  colère.  Il  s'irrita  de  cons- 
tater que  sa  déesse,  lorsqu'il  s'approchait  d'elle,  «  mettait 
son  auréole  dans  sa  poche».  On  rencontre  dans  ses  vers 
comme  dans  sa  prose  de  cruelles  paroles  à  l'égard  du  sexe 
féminin.  Boccace,  dans  un  tout  autre  esprit,  n'en  a  pas 
proféré  de  plus  dures.  Il  reproche  aux  femmes  une  irrémé- 
diable frivolité  et  un  cruel  penchant  au  plaisir  ;  leur  «  scélé- 

(i)  C'est  Ranieri,  son  ami  et  son  intime  confident,  qui  l'affirme 
p.  qô).  Ceci  est  à  rapprocher  de  ce  qui  a  été  dit  page  q,  note  3. 

(a)  La  sœur  de  Leopardi  assure  qu'elle  était  fille  d'un  cocher;  il 
eut  également  un  sentiment  ^our  une  tisseuse,  «  amours  plus  roma- 
nesque>  que  vraie-.  »,  dit  Paolina. 

(3)  Voir  la  lettre  256  à  Jacopssen. 
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ratesse  »  l'épouvante  ;  il  les  déclare  «  malicieuses,  fourbes, 
trompeuses,  astucieuses,  portées  à  l'imposture  aussi  bien  dans 
la  galanterie  que  dans  la  dévotion  (1)  ».  Ces  violences 
montrent,  au  reste,  qu'il  reconnaissait  leur  pouvoir.  N'a-t-il 
pas  écrit  d'ailleurs  que  le  sourire  d'une  femme  est  le  bonheur 
suprême  (2)  ?  Au  surplus,  dans  Y  Aspasia,  il  reconnaît  que 
l'on  se  plaint  à  tort  de  la  femme,  parce  qu'on  lui  demande 
plus  qu'elle  ne  peut  donner. 

Ainsi  il  ne  trouvait  dans  la  vie  en  y  avançant  que  déboires 
et  désillusions  et  rien  qui  pût  lui  en  alléger  le  poids.  Même 
la  renommée  littéraire  qu'il  s'était  flatté  d'acquérir  ne  lui 
venait  pas  ;  ses  écrits  n'étaient  guère  appréciés  que  d'un 
petit  cercle  d'amis  (3),  Or  il  confiait  à  Mai,  précisément 
vers  cette  époque  (1821),  qu'il  ne  concevait  pas  de  plus  grand 
malheur  que  de  rester  ignoré.  «  J'ai  un  désir  immense,  peut- 
être  immodéré  et  insolent,  de  devenir  quelqu'un.  »  Bien 
plus,  on  critiquait  son  style,  on  y  blâmait  une  certaine 
recherche  d'archaïsme.  Sa  santé  s'altérait  de  plus  en  plus 
et  lui  interdisait  toute  activité  (4)  ;  son  seul  divertissement 
eût  été  l'étude  et  elle  le  tuait,  écrit-il.  Il  avait  vécu  jusque-là 
dans  la  conviction  et,  s'il  faut  l'en  croire,  dans  l'espérance 
de  mourir  jeune,  et  maintenant  il  comprenait  que  son  exis- 
tence pouvait  se  prolonger,  «  en  tirant  la  vie  par  les  dents, 
en  ne  vivant  qu'une  moitié  de  vie  »,  et  cette  prolongation 
d'existence  l'épouvantait. 


(i)  Zibaldone,  §  22bg,  décembre  1821.  Il  conclut  après  une  longue 
dissertation  que  cete  tendane-  leur  vient  de  leur  faiblesse. 

(2)  Ode  à  Carlo  Pepoli,  vers  76. 

(3)  «  La  flamme  languit  dan;  ma  poitrine,  écr't-il;  ava-it  d'avoir 
vu  vingt  fois  la  neig  •  couvrir  mon  toit,  je  suis  condamné  à  la  mort. 
Je  reg  rdais  l'avenir  et,  souriant,  j 'attenda  s  la  renommée,  car  la 
nature  ne  m'a  pas  donné  un  espric  misérable  ;  tout  enfant  que  je 
suis,  je  connais  mes  forces,  j'ai  des  ailes  sûres  pour  voler.  Je  suis 
poète,  je  brûle,  je  frémis,  je  se  îs  en  moi  l'ardeur  de  la  poésie  divine. 
Et  je  mourr.ù  comme  si  j  ■  n'étais  pas  né.  Adieu  gloire  !  C'est  pour  toi 
eue  :'ai  travaillé  et  peiné.  C'est  toi  seule  que  j'ai  recherché  dans  le 
monde  et  je  ne  te  posséderai  pas.  » 

(4)  «  Le  faible  n'est  pa  un  hom  re,  mais  un  enfant  et  moins  qu'un 
enfant,  car  son  sort  est  de  voir  vivre  les  autres,  tandis  qu'il  loit  se 

ontenter  de  parler;  la  vie  n'<  st  pas  faite  p  ur  lui,  »    i  -il. 
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Il  se  peut  que  la  lecture  des  œuvres  de  Mme  de  Staël  et 
surtout  son  dernier  roman,  Corinne,  paru  en  1807,  ait  contri- 
bué à  la  transformation  qui  s'accomplit  alors  dans  ses  sen- 
timents. Il  l'a  affirmé,  mais  la  pente  de  son  esprit,  ses  mi- 
sères physiques,  les  tristesses  de  sa  vie  familiale  et  ses 
déceptions  expliquent  assez,  sans  cette  influence,  le  pessi- 
misme profond  et  absolu  qu'il  professa  dès  lors  (1).  Tout 
d'abord  il  pensa  trouver  un  remède  à  son  désespoir  en  s'é- 
loignant  des  siens,  de  sa  ville  natale  qu'il  trouvait  «  humide, 
enveloppée  de  brouillards,  entourée  d'eaux  saumâtres  »  et  où 
personne  ne  le  comprenait.  Il  s'irritait  de  sentir  que,  «  fût-il  un 
Dante  »,  il  ne  parviendrait  jamais,  s'il  y  restait,  à  se  fai' e 
connaître. 

Son  imagination  romanesque  lui  suggéra  le  prjjet  d'une 
évasion  qu'il  combina  longuement  :  mais  un  détail  que,  d'es- 
prit plus  pratique,  il  aurait  tout  de  suite  prévu  l'obtention 
d'un  passeport,  fit  éventer  le  complot  ;  son  père  le  conjura 
de  ne  pas  s'éloigner,  usa  des  larmes,  et  Leopardi  resta  «non 
pas  contraint,  mais  ému  et  trompé  »  (août  1819)  (2). 

Cette  dernière  espérance  de  salut  s'étant  évanouie,  Leo- 
pardi s'abandonna  entièrement  à  ses  sombres  imaginations 
et  «  se  laissa  terrasser  par  le  néant  ». 

La  gloire  littéraire  elle-même  allait  lui  devenir  indiffé- 
rente (3). 

Ses  trois  chants  :  Brutus  le  Jeune,  à  Un  Vainqueur  d'un 
jeu  de  Paume,  à  sa  Sœur  Paolina,  composés  en  1821,  sont 
l'expression  d'un  désespoir  absolu,  d'un  désabusement  irré- 
médiable. «  Lisez  Brutus,  écrivait-il  à  un  ami,  là  est  ma  pen- 
sée. »  C'est   une  profession  de  foi,    et  quelle  n'en  est  pas 

(i)  Voir  l'article  de  Mme  Clementina  de  Courten  dns  Vita  e 
Pensiero,  'u  llet  1917.  Leopardi  cite  et  commente  à  plusieurs  reprises 
Corinne  dans  le  Zibaldone. 

(2)  L  opardi  comptait  laisser,  en  s'en  allant,  une  lettre  explica  ive 
elle  a  belle  allure  encore  qu'un  peu  pompeus  ,  (Vo  rG.  Gugnoni,  Opere 
inedite,  p.  110,     1  Le  tre  lettere  di  G.  Leopardi  intorno  alla  divisata 
fugga  dalla  casa  paterna,  Turin,  1880).  La  représentation  dea  chambre 
de  Leopardi  q  jc  contie  it  ce  fascicule  est  de  fantaisie. 

(3)  Il  la  traitera  de  «  divinité  frivole  et  ave  gle  »  d ms  fon  ode  au 
comte  Pe  oli,  derniers  vers  (1826). 
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l'effroyable  tristesse  !  Il  affirmait  que  la  lutte  contre  le  des- 
tin avait  été  possible  dans  les  temps  anciens,  quand  l'intelli- 
gence humaine  n'était  pas  adulte  et  conservait  des  illusions, 
mais  plus  à  présent  où  l'on  a  reconnu  la  vanité  des  rêves 
que  l'on  poursuivait. 

Il  avait  admis,  à  un  certain  moment,  que  les  illusions  qui 
égayent  la  tristesse  de  la  vie  pouvaient  passer  pour  des  réa- 
lités, pour  «  des  choses  en  quelque  sorte  matérielles,  parce 
que  ce  ne  sont  pas,  dit-il,  des  caprices  particuliers  à  tel  ou 
tel,  mais  des  effets  naturels  et  spontanés  (1)  ».  Maintenant  il 
repoussait  cette  consolante  concession  ;  il  s'appliquait  à 
considérer  sa  vie  comme  i  quelqu'un  autre  la  vivait.  N'est -ce 
pas  souvent  le  penchant  de  ceux  qui  font  de  leurs  sentiments 
un  continuel  et  trop  profond  sujet  d'observation  ?  Leopardi 
prétendait  se  mettre  ainsi  au-dessus  de  toute  sensation  pé- 
nible ;  il  étudie  «  l'art  de  ne  pas  souffrir  »,  il  affecte  ce  rire 
«  qui  vient  de  l'indifférence,  dernier  recours  du  malheu- 
reux ».  Cet  état  d'indifférence  aux  plaisirs  comme  aux  dou- 
leurs lui  paraît  d'ailleurs  un  plaisir,  le  plus  grand  qui  soit  (2). 
C'est  l'unique  moyen  qu'il  admette  pour  résister  aux  duretés 
du  sort  ou  plutôt  pour  en  moins  pâtir,  car  lutter  lui  parait 
impossible.  Après  avoir  hésité  quelque  temps,  après  avoir 
essayé  de  systèmes  conciliant  les  autres  théories  philoso- 
phiques avec  la  sienne,  il  en  arrive  à  déclarer  que  l'inféli 
cité  est  la  loi  universelle  et  absolue  de  l'univers,  qu'il  n'est  rien 
qui  ne  soit  souffrance,  et  il  écrit  cet  hémistiche  fameux  : 
«  Tout  est  mystère  hormis  notre  douleur.  »  «  Même 
en  amour,  dit-il,  l'état  le  plus  riche  en  plaisirs  et  en  illusions, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  doux,  c'est  la  douleur.  »  Et  encore  :  «  La 
vie  entière,  par  sa  nature  propre  et  immuable,  est  un  tis  u 
de  souffrances  nécessaires,  et  chaque  instant  qui  la  compose 
est  une  souffrance.  »  Dans  une  comparaison  d'un  tour 
pathétique  et  charmant,  il  dit  que  l'humanité  est  semblable 
à  un  jardin  en  fleurs  ;  tout  y  paraît  riant  quand  on  le  con- 
sidère d'un  peu  loin,  mais  regardez  de  près,  la  rose  est  des- 


(i)  Lettre  141,  datée  du  3o  juin  1820 
(2)  Zibaldone,  §  i58o,  daté  août  182 1. 
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séchée  par  le  soleil,  le  lis  dévoré  par  une  abeille,  l'arbre  sapé 
par  une  fourmilière.  Ce  n'est  partout  que  souffrance  et  des- 
truction (1).  C'est  là  ce  qu'il  nomme  «  sa  théorie  du  plai- 
sir (2)  ».  La  meilleure  preuve  de  l'incurable  infélicité  de  la 
vie  est  que  nous  sommes  en  continuel  désir  d'une  améliora- 
tion de  notre  sort  et  qu'il  n'est  pas  un  seul  instant  de  l'exis- 
tence, si  plein  de  contentement  soit-il,  où  nous  nous  sentions 
complètement  satisfaits  et  sans  un  vœu  que  nous  aime- 
rions à  voir  réaliser  (3). 

Leopardi,  s'inspirant  de  La  Rochefoucauld,  attribue  dans 
nos  actes  un  grand  rôle  à  l'amour-propre,  à  l'amour  de  soi, 
et  il  en  tire  un  nouvel  argument  en  faveur  de  sa  thèse,  car 
ce  penchant,  dit-il,  est  précisément  ce  qui  nous  porte  à 
toujours  nous  souhaiter  plus  heureux  que  nous  ne  le  sommes 
et  partant  à  être  toujours  malheureux  ;  plus  nous  sommes 
sensibles,  sujet?  aux  émotions,  vivants,  plus  sensible  et  plus 
vif  est  notre  amour-propre  et  plus  grand  le  désir  de  la  féli- 
cité, par  suite  plus  grande  au  si  notre  infélicité,  puisque  la 
félicité  à  laquelle  nous  aspirons  ne  peut  être  obtenue  (4). 
Ainsi  mieux  on  est  doué,  plus  on  est  intelligent,  plus  ou  doit 
souffrir.  La  bête  souffre  moins  que  l'homme,  l'homme  in- 
culte moins  que  celui  qui  pense  et  analyse  sa  souffrance. 
L'être  humain  est  à  ses  yeux  surtout  sensible  à  la  douleur  ; 
en  vieillissant,  il  s'accoutume  aux  louanges,  mais  le  blâme  le 
ouche  toujours  vivement,  en  sorte  que  la  douleur  l'emporte 
sur  la  satisfaction. 

Nous  n'avons  pas  même,  dit-il,  la  ressource  d'espérer  dans 
l'avenir,  car   le  progrès  lui-même  est  un  mal.  N'a-t-il  pas 


(i)  Zibaldone,  §4175,  avril  1826. 

(2)  Elle  est  très  explicitement  exposée  et  déduite  dans  divers  pas- 
sages du  Zibaldone  et  notamm  nt  §  i65,  juillet  1820.  Dans  les  Dia- 
logues et  les  Pensées,  il  suppose  le  principe  admis.  Un  des  points 
les  plus  faibles  de  cette  théorie,  et  qui  apparaît  clairement  dans  le  para- 
graphe cité  ci-dessus,  est  que  Leopardi  conclut  à  l'infélicité  parce  que 
le  'on  heur  absolu  est  irréalisable;  il  semble  n'avoir  jamais  envisagé 
un  bonheur  restreint  ou  passager,  sinon  comme  une  cause  de  dou- 
leur. Tout  ou  rien. 

(3)  Zibaldone,  §  2883,  juillet.  1823. 

(4)  Zibaldone,  %  i382,  2410,  daté  de  1821-1822. 
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pour  instrument  la  pensée,  faculté  funeste  qui  accroît  notre 
misère  en  nous  la  faisant  connaître. 

Rien  ne  saurait  donc  alléger  notre  misère.  La  désespérance 
devint  ainsi  pour  Leopardi  une  vérité  générale  et  un  dogme 
indiscutable.  Il  avait  d'abord  su  pposé  que  l'humanité,  dans 
ses  commencements,  était  heureuse  (1),  et  il  pensait  que  cet 
âge  d'or  pourrait  être  renouvelé  par  une  entente  entre  les 
hommes  ligués  contre  le  malheur  et  la  nature,  mais  il 
renonça  bientôt  à  cette  idée  consolante.  Toutefois  il  continua 
jusqu'à  la  fin  à  soutenir,  en  changeaut  sa  formule, 
que  sa  doctrine  était  favorable  à  la  solidarité  humaine,  car, 
disait  il.  les  hommes  n'auront  plus  de  prétexte  à  haïr  les 
autres  hommes  lorsque,  justement  ou  injustement,  ils  en 
éprouvent  du  mal,  s'ils  savent  que  leur  haine  ou  du  moins 
leur  plainte  doit  se  tourner  non  pas  contre  eux,  mais  contre 
un  principe  plus  élevé,  contre  l'origine  véritable  de  leurs 
maux  (2). 

La  conclusion  logique  de  cette  «  théorie  »  est  que  le  seul 
recours,  la  seule  espérance  de  tout  être  vivant,  est  l'anéan- 
tissement. «  Pour  toutes  les  plantes  qui  souffrent,  pour 
toutes  les  choses  au  monde,  écrit-il,  il  n'existe  qu'un  bien 
véritable,  la  mort.  »  C'est  la  pensée  qu'il  a  développée  dans 
la  plupart  de  ses  dialogues,  tantôt  sur  le  mole  grave,  plus 
souvent  sur  le  mode  ironique,  et  qui  lui  a  inspiré  les  vers 
si  tragiquement  magnifiques  du  Chant  nocturne,  de  la 
Pensée  dominante,  de  V Amour  et  la  Mort  ;  à  dire  le  vrai, 
oa  la  retrouve  partout  dans  son  oeuvre,  elle  la  domine. 

Aussi  avait-il  moins  de  scrupule  encore  que  d'hésitation  à 
invoquer  la  mort  «  unique  et  sûr  refuge  des  malheureux  », 
la  mort  hospitalière  à  tous  comme  il  l'appelle  en  paraphra- 
sant la  belle  parole  qu'Eschyle  met  dans  la  bouche  des  Sup- 
pliantes :  «  Nous  i'-ons  le  trouver,  le  Zeus  hospitalier,  le 
Zeus  des  morts.  »  Se  lai  ser  vivre  est  une  simple  erreur  de 
calcul,  dit-il  (3).  «  Nul  ne  désire  la  mort  plus  ardemment  que 
moi,  Dieu  m'en  est  témoin,  écrivait-il  à  son  père  le  2  juil- 

(i)  Dan    le-;  crémiers  chants. 

(2)  Zibaldone,  %  4428,  d  tj  de  1829. 

(3)  Zibaldone,  %  255i,  daté  de  juillet  1822. 
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let  1S32  ;  j'ai  fait  des  neuvaines  pour  l'obtenir,  et  à  chaque 
espérance  d'un  danger  prochain  ou  lointain  mon  cœur  très  saille 
d'allégresse.  »  Parfois  il  avoue  qu'il  n'a  plus  même  la  force 
de  souhaiter  la  mort,  non  pas  qu'il  la  craigne,  mais  parce 
qu'il  ne  voit  aucune  différence  entre  elle  et  la  vie  «  que  ne 
vient  pas  consoler  la  douleur  ».  Plus  souvent  il  l'appelle  et 
s'encourage  à  aller  au  devant  d'elle.  Assis  sur  la  margelle 
d'un  puits,  il  lui  arriva,  comme  il  le  raconte  dans  sa  poéûe 
des  Souvenirs,  de  se  demander  s'il  ne  chercherait  pas  au 
fond  des  eaux  la  fin  de  son  infortune  (1).  Il  n'en  fit  rien.  La 
mort  volontaire  est  une  lâcheté  que  tout  le  monde  n'a  pas  le 
courage  d'accomplir,  mais  ce  dut  être  pour  lui  un  affreux 
tourment  que  d'avoir  l'existence  en  horreur  et  d'y  rester 
rivé  par  son  impuissance  à  s'en  défaire.  Au  surplus,  il  con- 
fesse dans  le  Zibaldone  (2)  que,  s'il  s'était  précipité  dans  le 
puits,  il  aurait  fait  certainement  tous  ses  efforts,  dès  qu'il 
serait  revenu  à  la  surface  de  l'eau,  pour  grimper  sur 
le  bord  et«  qu'après  avoir  eu  très  peur  de  perdre  la  vie  », 
se  trouvant  sain  et  sauf  il  aurait  éprouvé  quelques  instants 
de  bonheur.  La  tradition  du  saut  de  Leucade,  ajoute-t-il,  a 
peut-être  son  origine  dans  une  observation  du  même 
genre  (3). 

Il  a  été  abondamment  disserté  sur  la  cause  du  pessimisme 
de  Leopardi.  Faut-il  7  voir  la  conséquence  de  ses  souffrances 
physiques  qui  furent  grandes  et  continuelles,  de  ses  humeurs 
noires  causées  par  son  état,  de  son  caractère  irritable  et  mé- 
content, de  son  impatience  des  imperfections  inhérentes  à 
la  vie   humaine  ?  Il  s'en  est  défendu  avec  énergie  et  même 


(1)  Il  y  a  certainement  un  rapprochement  faire  entre  cet  appétit 
du  suicide  et  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  p.  9. 

(2)  §  82.  Dans  les  Scritti  Vari,  on  tro  ve  un  essai  ;urle  suicide, 
p.  387.  Également  dans  le  Zibaldone,  §  2549  (juillet  1822). 

(3)  «  J'étais  excédé  de  l'existence  et  en  grand  désir  de  me  tuer  quand 
j'éprouvai  je  ne  sais  quel  prodrome  d'un  mal  q  i  me  fit  craindr  pour 
ma  vie,  et  je  fus  dans  une  anxiété  pro'onde.  Jamais  je  ne  senti,  plus 
fortement  la  discordance  entre  les  éléments  dont  est  formée  notre  con- 
dition mortelle.  »  Zibaldone,  § 66)  —  Lesa.nantsqui  se  précipitaient 
du  rocher  de  Leucade  d  ns  la  mer  et  ne  se  noyaie.t  pas  et  ient  guéris 
de  leur.-mour. 
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avec  aigreur  (1)  ;  il  ne  veut  pas  avoir  été  influencé  par  ses 
misères  personnelles  et  entend  qu'on  considère  uniquement 
sa  thèse  comme  le  résultat  de  ses  méditations  et  de  ses  rai- 
sonnements sur  l'ordre  général  de  l'univers  ;  il  faut  la  juger 
en  elle-même.  Toutefois  il  ne  l'a  pas  toujours  maintenue 
dans  son  entière  rigueur  et  vers  la  fin  de  sa  vie  surtout, 
comme  on  le  constate  dans  ses  dernières  œuvres,  il  ne  fait 
plus  de  l'infélicité  une  loi  absolue  ;  la  vie  ne  lui  parut  plus 
aussi  inutile  et  uniformément  malheureuse  qu'il  lavait  sou- 
tenu, et  il  n'aurait  peut-être  pas  refusé  d'y  voir,  au  contraire, 
une  force  féconde  et  magnifique  (2).  Au  reste,  le  raisonne- 
ment philosoph'que  de  Leopardi  manque  de  force  et  de 
suite,  parfois  même  il  est  d'une  ingénuité  extrême  ;  il  tient  de 
la  sophistique  autant  que  de  la  scholastique  et  dénote  plus 
de  subtilité  que  de  logique  ;  sa  pensée  aussi,  comme  sa 
phrase,  s'embarrasse  et  à  l'occasion  devient  confuse,  s'alour- 
dit par  un  trop  grand  désir  d'être  minutieusement  exact  et 
plus  encore  par  l'extrême  abondance  des  idées  que  sa  puis- 
sante mémoire  et  son  propre  effort  lui  apportaient  à  la  fois. 
Leopardi  est,  en  fait,  non  un  philologue,  non  un  philosophe, 
mais  un  poète,  un  poète  admirable,  un  de  ceux  qui  ont 
ensemble  le  plus  de  force,  de  profondeur  et  de  sentiment  et 
qu'on  ne  se  lasse  pas  de  relire  et  de  savourer. 

La  conséquence  inévitable  de  la  mélancolie  qui  l'enva- 
hissait, de  l'impossibilité  où  il  était  de  s'occuper,  et  de  son 
détachement  de  toute  chose,  fut  de  faire  naître  en  lui  un 
ennui  profond,    sans  relâche  et  sans  remède,  qui  «    l'enve- 

ii)  Lettre  748  adressée  au  docteur  de  Sinner  en  date  du  24  mai  i832. 
(2)  Cependant,  en  i835,  il  préparait  une  ode  à  Arimane,  le  dieu  du 
mal.  qui  devait  commencer  par  ce;  vers  ; 

Roi  des  choses,  îuteur  du  monde,  secrète 

Malignité,  pouvoir  souverain  et  souveraine 

Intelligence,  éternel 

Dispensateur  des  maux  et  régulateur  du  mouvement.... 

et  se  continuait  par  une  énumération  'des  épreuves  réservées  aux 
hommes.  «Le-;  na'ions  civilisées  t'appellent  Destin,  Nature  ou  Dieu, 
mais  tu  restes  Arimane  ;  la  Fortune  est  ennemie  de  la  vale  r,  le  mai 
domine  sur  la  terre.  »  On  dirait  le  canevas  du  Désespoir  de  Lamar- 
tine (1818). 
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loppa  de  son  épais  brouillard  ».  Il  y  a  bien  des  sortes  d'en- 
nuis ;  chaque  époque  a  le  sien  et  chaque  caractère  aussi  ;  il 
y  a  l'ennui  du  désœuvrement  et  celui  de  la  monotonie,  le 
désir  impatient  de  faire  autre  chose  que  ce  que  l'on  fait  ou 
de  ne  pouvoir  accomplir  ce  que  l'on  veut,  «  la  privation  du 
sentiment  avec  la  douleur  de  ne  pouvoir  s'en  passer,  »  selon 
la  définition  qu'en  donne  Mme  Du  Deffant,  cette  illustre 
ennuyée.  Leopardi  souffrait  du  plus  pénible  des  ennuis,  il 
sentait  que  son  activité  était  paralysée  alors  qu'il  se  jugeait 
capable  de  grandes  choses  ;  il  a  assurément  beaucoup  écrit, 
ma1's  il  brû'ait  d'écrire  bien  plus  encore,  d'exécuter  une  infi- 
nité de  projets,  vo^re  de  besognes  littéraires,  de  redresser  des 
erreurs  accréditées,  de  faire  connaître  des  beautés  ignorées 
ou  oubliées,  d'expliquer  des  choses  incomprises.  Et  il  ne 
pouvait  rien  ;  il  devait  demeurer  oisif,  «  se  promener  sans 
ouvrir  la  bouche  »,  en  attendant  l'heure  des  repas. 

Chose  surprenante,  Leopardi,  qui  connut  l'ennui  par  une 
si  dure  et  si  longue  expérience  (1),  n'a  pu  ni  le  définir,  ni 
l'analyser.  Ce  qu'il  en  dit  dans  les  deux  Pensées  LXVII  et 
LXVIII,  ainsi  que  dans  son  Dialogue  de  Tasse,  le  prouve 
surabondamment  (2). 

Il  voulut  de  nouveau  s'éloigner  de  Recanati  dans  la  pensée 
de  secouer  son  ennui.  Leopardi  fut  toujours  partagé  entre 
le  désir  de  vivre  hors  de  chez  lui  et  le  regret  amer  de  n'y 
plus  être.  Dans  les  Souvenirs  aussi  bien  que  dans  le  dialogue 
des  Oiseaux,  on  sent  qu'il  rêve  de  lointaines  envolées,  mais, 
d'autre  part,  le  toit  paternel  lui  est  extrêmement  doux  ; 
absent,  il  se  désole  de  s'en  trouver  loin;  la  vie  des  grandes 
cités  populeuses  l'effarouchait  ;  il  appréciait  le  charme  des 
campagnes  et  le  pittoresque  des  petites  villes,  et  les  a 
décrits  de  façon  admirable  dans  les  Souvenirs,  Un  Soir  de 
fête,  le  Calme  après  l'Orage,  Un  Samedi  au  Village  ;  ce  sont 
d'exquises  et  vivantes  peintures  (3). 

(i)  Le  désespoir  lui  p .irait  de  beaucoup  préférable  à  l'ennui. 

(2    Voir  p.  192.  Cf.  Zibaldone,  %  174,  2599,  2736... 

(2)  Il  explique  dans  le  Zibaldone  (%  21)  que  le  poète  ne  doit  pas  se 

contenter  de  dépeindre  et  d'imiter  1    nature  en  a-  Uste,  mais  qu'il  doit 

la  représenter  au  naturel.  Patrizi  fait  remarquer  que  Leopardi  parle 
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La  lune,  «  cette  souveraine  maîtresse  des  mélancolies  pro- 
fondes »,  comme  l'appelle  si  poétiquement  Shakespeare,  et 
dont  ceux-là  seuls  apprécient  le  charme  qui  aiment  la  soli- 
tude et  la  nature,  lui  a  inspiré  aussi  à  plusieurs  reprises  des 
vers  magnifiques.  L'importance  de  son  rôle  en  poésie  varie 
suivant  les  époques  ;  le  xvne  et  le  xvme  siècle  ne  l'ont 
guère  chantée,  car  on  n'y  prisait  qu'en  paroles  la  vie  des 
champs  ;  le  Romantisme  l'a  remise  en  honneur  avec  ie  culte 
de  la  nature  (1).  Leopardi  ne  pouvait  manquer  d'être  sen- 
sible à  sa  poésie  triste  et  calme  (2). 

Ses  amis  s'employaient  cependant  à  le  tirer  de  sa  ville 
natale,  de  cette  maison  paternelle  qu'il  qualifie  de  «  cage,  de 
caverne,  de  Tartare,  de  tombeau  ».  Pour  des  raisons  diverses 
et  un  peu  par  la  faute  de  Leopardi,  aucune  combinaison 
n'aboutit  ;  on  ne  put  lui  trouver  aucun  emploi.  Sur  ces  entre- 
faites, son  oncle  romain  renouvela  à  son  père  la  demande  de 
le  faire  venir,  et  cette  fois  elle  fut  agréée.  Leopardi  avait  beau- 
coup souffert  tout  l'été  des  yeux  et  de  la  tête  ;  un  change- 
ment d'air  était  nécessaire.  Il  parvint  à  Rome  le  23  no- 
vembre 1822.  Habitué  à  l'exiguïté  de  sa  petite  patrie,  les  rues 
lui  en  parurent  trop  longues,  les  places  trop  vastes,  les  palais 
trop  grands  ;  c'étaient  pour  lui  «  des  espaces  jetés  entre  les 
hommes  »  ;  il  se  sentit  isolé,  perdu  (3)  ;  quant  aux  habitants, 
ils  le  mettaient  en  rage  ou  lui  faisaient  pitié  ;  les  femmes  «  lui 
donnaient  mal  à  l'estomac  »  ;  les  hommes  lui  semblaient  tous 
des  sots  infatués  de  leur  science  ou  de  leur  situation  ;  il 
qualifie  Cancellieri,  son  grand  ami  et  son  protecteur, 
l'illustre  Cancellieri,  «  un  fleuve  de  niaiseries,  l'homme  le 
plus  ennuyeux  et  le  plus  désespérant  de  la  terre  ».  Peut-être 
exagérait-il  un  peu  ses  plaintes  en  vue  de  complaire  aux  siens. 
«  Je  n'ai  pas  eu  un  plaisir  depuis  que  je  suis  arrivé  à  Rome, 

larement  des  tonalité,  dans  ses  descriptions;  l'aurore  est  pour  lui 
«tranquille»,  la  ma  «lointaine»;  ime  semble  pas  avoir  eu  le  sentiment 
de  la  couleur. 

(i)  G.  Paul  Madières,  Les  Poètes  de  la  Lune,  Paris,  1919. 

(2)  A  la  lune.  —  Le  coucher  de  la  lune. 

(3)«  Pour  moi,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  solitude  qu'une 
nombreuse  société  et,  comme  cette  solitude  m'est  à  charge,  je  désire 
être  effectivement  seul  pour  être  effectivement  en  société.  » 
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écrit-il  à  son  frère  Carlo,  excepté  quand  je  lisais  tes  lettres.» 
Si  encore  il  avait  été  touché  par  la  majesté  des  ruines 
romaines  !  Mais,  comme  beaucoup  d'excellents  humanistes 
de  la  Renaissance,  et  à  l'inverse  de  ceux  du  xiv#  et 
du  xv6  siècle,  il  n'appréciait  de  l'antiquité  que  ses  monu- 
ments littéraires.  Et  puis  il  croyait  arriver  précédé  d'une 
grande  réputation  littéraire,  car  les  encouragements  qu'il 
avait  reçus  lui  faisaient  illusion,  et  il  s'aperçut  qu'on  l'igno- 
rait comme  poète  et  qu'on  le  prisait  peu  comme  philologue. 
«  Philosophie,  morale,  politique,  science  du  cœur  humain, 
éloquence,  poésie,  philologie,  tout  cela,  écrit-il,  est  inconnu 
à  Rome  et  semble  un  jeu  d'enfant  à  côté  de  la  découverte 
d'une  pierre.  » 

Le  cardinal  Gonsalvi  favorisait  en  effet  l'archéologie  et 
détournait  les  savants  et  les  littérateurs  de  toute  autre  étude 
parce  qu'il  jugeait  que  l'archéologie  était  la  plus  inoffensive 
des  sciences  à  l'égard  des  dogmes.  On  en  dissertait  non  pas 
seulement  avec  conviction,  mais  avec  fureur,  au  dire  de 
Stendhal,  et  les  savants  se  traitaient  couramment,  comme 
jadis,  de  sots,  d'infâmes  et  d'assassins.  On  conçoit  que 
Leopardi  se  sentît  mal  à  l'aise  dans  ce  monde  irascible  et 
étroit  !  Il  aurait  pu  trouver  une  situation  sortable,  quoi- 
que bien  modeste,  s'il  avait  consenti  à  revêtir  le  petit  man- 
teau violet,  la  mantellatta,  des  abbés.  Son  détachement  des 
choses  de  la  religion  l'empêcha  de  souscrire  à  cette  condi- 
tion (1).  Faute  de  mieux,  ses  amis  obtinrent  qu'il  fût  chargé 
de  dresser  le  catalogue  des  manuscrits  de  la  Barberiniana  ; 
mais  ici  nouvel  obstacle  ;  le  bibliothécaire  en  titre  (2),  pour 
lui  faire  pièce,  déclarait,  chaque  fois  qu'il  se  présentait,  que 
c'était  jour  férié  et  lui  fermait  la  porte  (3). 
Leopardi  assure  qu'il  s'exerça,  sa  vie  durant,  à  devenir  pa- 
li) En  outre,  la  dépense  à  faire  pour  entrer  dans  les  ordres  était 
grande,  et  il  aurait  dû  faire  un  emprunt.  Lettre  241  du  22  mars  1823. 

(2)  Sans  doute  l'abbé  Rezzi. 

(3)  Sainte-Beuve, Portraits  contemporains,  vol.  III,  p.  94.  Leopardi 
ne  fait  pas  allusion  à  ces  difficultés  dans  sa  lettre  236  du  7  mars  1823, 
où  il  parle  de  son  travail  à  la  Barberiniana.  Ce  fut  pendant  son  séjour 
à  Rome  qu'il  fit  paraître  ses  annotations  sur  la  chronique  d'Eusèbe, 
que  Maict  Zohrab  venaient  de  publier  (mars  1823). 
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tient,  preuve  qu'il  ne  le  fut  jamais  tout  à  fait.  Toujours  est- il 
qu'au  bout  de  cinq  mois,  n'en  pouvant  plus,  il  s'en  revint  à 
Recanati  (3  mai  1823),  où  il  passa  un  peu  plus  de  deux  ans, 
racontant  abondamment  à  son  frère  et  à  sa  sœur  «  ses 
histoires  romaines  »  et  travaillant  avec  passion. 

Ainsi,  malgré  sa  crise  de  désespoir  et  ses  déclarations  sur 
l'inanité  de  tout  effort  et  le  néant  de  la  vie,  Leopardi  con 
tinuait  à  travailler.  L'âme  humaine  est  ainsi  éminemment 
illogique,  et  les  hommes  conforment  rarement  à  leurs 
systèmes  la  conduite  de  leur  existence.  Leopardi  sentit  lui- 
même  la  contradiction  et  tenta  de  l'expliquer  (1)  ;  au  fond, 
comme  chez  la  plupart  des  travailleurs,  le  travail  était  chez 
lui  une  nécessité  plus  encore  qu'un  soulagement  ;  bon  gré, 
mal  gré,  son  esprit  accomplissait  sa  fonction  ;  il  s'occupa  de 
traduire  des  fragments  d'Isocrate  ;  il  projetait  de  traduire 
aussi  le  Gorgias  de  Platon,  les  Caractères  de  Théophraste  et 
d'autres  œuvres  encore,  de  publier  un  choix  des  plus  belles 
pensées  de  Platon.. .  Mais  il  ne  rimait  plus.  Entre  1822  et  1826, 
sa  verve  poétique  se  tarit  plus  ou  moins. 

Survint  une  lettre  de  l'éditeur  Stella  de  Mi  an,  lui  propo- 
sant de  diriger  la  publication  d'une  nouvelle  édition  de 
Cicéron  (mai  1825).  La  veille,  il  se  demandait  s'il  pourrait 
jamais  plus  sortir  de  la  «  cité  morte  »  sans  s'exposer  à  mou- 
rir de  faim,  car  son  père  ne  consentait  pas  à  lui  fournir  de 
quoi  vivre  hors  de  chez  lui.  Maintenant,  c'était  la  gloire 
«  non  pas  italienne,  mais  universelle  »,  qui  s'offrait  à  lui. 

(i)  «  Il  peut  paraître  complètement  contradictoire  dans  mon  sys- 
tème sur  la  félicité  humaine  que  je  loue  l'aotion,  l'activité,  l'abondance 
de  vie  et  qu'en  conséquence  je  place  la  discipline  antique  au-dessus  de 
la  moderne,  tandis  qu'en  même  temps  je  considère  comme  le  plus  heu- 
reux ou  le  moins  malheureux  des  états  celui  des  hommes  les  plus  stu- 
pides,  des  bêtes  les  plus  bêtes,  les  plus  pauvres  de  vie,  l'inaction  et  la 
torpeur  des  sauvages.  A  la  vérité,  ces  deux  assertions  s'accordent  à 
merveille,  elles  procèdent  d'un  même  principe  »  Et  il  explique  que  le 
désir  du  bonheur  étant  invincible  et  la  possibilité  de  l'obtenir  n'exis- 
tant pas,  la  seule  façon  d'être  heureux  ou  le  moins  malheureux  pos- 
sible consista  à  sentir  le  moins  possibl  :  ce  désir,  et  pour  cela  à  s'occu- 
per autantqu'on  peut,  puisqu'il  n'est  pas  donné  à  chacun  de  vivre 
d'une  vie  animale  (Zibaldone,  §  4i65,daté  de  1826).  Cf.  Ibid.,  1628,  sep- 
tembre 1821 . 
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Un  mal  d'yeux  l'empêcha  de  partir  sur-le-champ  ;  il  dut  passer 
des  journées  dans  l'obscurité  sans  lire  ni  écrire,  Enfin, 
le  18  juillet  1825,  il  était  en  route  pour  Milan,  en  passant  par 
Bologne,  où  il  fit  un  court  séjour. 

Miiau  lui  déplut  dès  l'abord  autant  que  Rome  (1)  ;  il  trou- 
vait que  «  le  magnifique  y  gâte  le  beau  »  et  qu'on  n'y  a 
d'autre  occupation  que  de  disserter  sur  des  questions  de 
langue.  Quant  à  l'offre  de  Stella,  elle  ne  lui  paraissait  plus 
si  tentante  ;  il  lui  répugnait  de  prendre  la  direction  adminis- 
trative d'une  publication,  car,  disait-il,  il  ne  se  jugeait  pas 
assez  expert  dans  l'art  de  pratiquer  les  hommes.  Il  eut  des 
velléités  de  repartir  aussitôt,  mais  Stella  lui  avait  payé  ses 
frais  de  voyage  et  lui  allouait  une  pension  de  10  écus  par 
mois,  en  sorte  qu'il  se  sentait  lié  envers  lui.  Leopardi  s'est 
comparé  à  ces  malades  qui  se  tournent  et  se  retournent  sur 
leur  litsans  trouver  déposition  où  ils  ne  souffrent  pas.  Enfin, 
au  bout  de  deux  mois  (30  juiliet-26  septembre  1825),  il 
revint  à  Bologne. 

Autant  à  Milan  il  avait  peu  trouvé  de  personnes  avec  qui 
se  lier,  autant  à  Bologne  il  se  vit  entouré  ;  le  comte  Pepoli, 
le  professeur  Paolo  Costa,  le  com;e  Antonio  Papadopoii,  la 
famille  Brighenti  et  Pietro  Giordani  (2),  avec  lequel  il  vivait 
pour  ainsi  dire  en  commun,  s'empressèrent  à  lui  rendre  la 
vie  douce.  En  dix  jours,  il  s'était  fait,  assure-t-d,  plus  d'amis 
qu'à  Rome  en  cinq  mois.  Les  Bolonais  cultivaient  la  poésie. 
«  Dans  cette  bienheureuse  ville,  tout  le  monde  fait  des 
sonnets»,  écrivait-il.  C'était,  à  vrai  dire,  ie  cas  de  l'Italie 
entière  depuis  plus  de  cent  ans.  Leoparui  s'efforça  d'abord 
de  dém®ntrer  à  qui  voulait  l'entendre  que  mieux  valait 
s'adonner  à  la  philosophie,  mais  bientôt,  renonçant  à  lutter 
contre  une  si  vive  passion,  il  se  mit  tout  au  contraire  à  lire 
dans  des  réunions  ses  propres  vers,  et  c'est  lui  cependant  qui 
a  décoché  des  traits  d'une  si  mordante  ironie  contre  ceux 

(i)  Leopardi  compare  volontiers  Milan  à  Paris,  qu'il  ne  connaissait 
pas  d'ailleurs.  Milan  est  tout  entier,  écrit-il,  au  moral  comme  au  phy- 
sique, un  jardin  des  Tuileries. 

(2)  Oa  se  souvient  qu'il  entretenait  avec  lui  depuis  longtemps  un 
commerce  de  lettres. 
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qui  font  entendre  en  public  leurs  productions  (1)  !  Il  devint 
bien  vite  fameux  dans  toute  la  région  ;  au  cours  d'une  courte 
tournée  à  travers  la  Romagne,  il  se  vit  fêté,  choyé,  acclamé  ; 
on  se  pressait,  para*t-il,  pour  le  voir.  Il  eut  aussi  une  autre 
satisfaction  et  celle  qu'il  ambitionnait  le  plus,  des  attentions 
féminines.  Antonietta  Tommasini  noua  avec  lui  une  amitié 
dont  une  abondante  et  durable  correspondance  prouve 
solidité  (2)  ;  elle  aimait  et  cultivait  les  Lettres  et  avait  écrit 
elle-même. 

Il  se  lia  aussi  avec  la  fille  de  l'avocat  Bri$*henti,  Marianna  ; 
jeune  (3),  fort  belle  et  fort  sage,  douée  d'une  voix  admi- 
rable, elle  allait  débuter  dans  la  Semiramide  de  Rossini. 
D'autre  part,  Teresa  Carniani  Malvozzi,  après  avoir  en- 
tendu la  lecture  de  son  épître  au  comte  Carlo  Pepoli, 
voulut  le  connaître  ;  blonde  et  mélancofique,  elle 
était  à  ce  moment  de  la  vie  où  les  femmes,  du  moins  cer- 
taines d'entre  elles,  ayant  dépassé  la  trentaine,  ont  déjà 
réfléchi,  amassé  des  idées  et  des  souvenirs,  appris  à  pen- 
ser ;  elle  se  piquait  de  littérature  ;  on  lui  devait  une  tra- 
duction en  vers  de  Pope  et  de-  éditions  populaires  de 
quelques-uns  des  livres  de  Cicéron.  Leopardi  n'avait  que 
vingt-sept  ans  ;  il  a  dit  lui-même  que  c'est  l'âge  où  le  jeune 
homme  s'avise  tout  d'un  coup  que  la  jeunesse  est  un  don 
éphémère  et  que  d'autres  jeunes  gens  surgissent  par  qui  on 
va  être  supplanté  (A);  c'est  aussi  le  moment  où  l'on  apprend 
à  distinguer  entre  les  femmes,  où  la  femme  n'est  pas  seule- 
ment une  femme,  mais  un  être  avec  lequel  il  est  doux  de 
>enseret  de  sentir.  Leopardi  s'éprit  donc  de  cette  femme,  et 
fut  d'abord  «  un  délire  et  une   fièvre  >\  11  lui  lisait  ses 

;rs  et  elle  pleurait.  Toutefois,  son  caractère  reprenant  le 

(i)  Voir  plus  loin,  Pensées,  XX,  p.  188. 

(2)  Voir  l'Epistolario  et,  pour  les  lettres  d'Antonietta,  Scritti  Vari, 
.  5o2  et  suiv.  Elle  était  née  en  1780  ;  elle  mourut  en  i83q. 

(3)  Elle  était  née  en  1808  et  avait,  par  conséquent,  dix-sept  ans  ;  elle 
it  morte  dans  une  grande  misère  en  i883. 

(4)  Voyez  Pensées,  XLII.    Dans  le  Zibaldone,  g  4141 ,  il  remarque 
'à  trente  ans  on  s'aperçoit  tout  d'un  coup  qu'on  a  souvent  affaire 

ree  des  hommes  faits  et  qui  sont  cependant  plus  jeunes  que  soi, 
Pologne,  octobre  1825). 
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dessus,  il  se  garda  de  lui  déclarer  sou  sentiment  ou,  s'il  lui 
parlait  d'amour,  ce  n'était  «  qu'en  manière  de  plaisanterie  ». 
«  Tous  les  soirs,  dit-il,  je  suis  chez  elle  de  l'Ave  Maria  à  la 
minuit,  et  cela  me  semble  durer  un  moment.  Nous  nous  con- 
fions tous  nos  secrets,  nous  nous  critiquons,  nous  nous 
signalons  nos  défauts  (1).  »  C'est  ainsi  que  Leopardi,  dans 
son  ingénuité,  pensait  se  faire  bien  venir  !  De  fait,  quand  le 
poète  fut  rentré  dans  sa  patrie,  Teresa  laissa  passer  des 
mois  sans  plus  songer  à  lui,  ce  dont  il  se  plaint  dans  une 
lettre  narquoise  et  enjouée  (2).  Leopardi  ne  tarda  pas  de  son 
côté  à  se  déprendre  ;  il  écrivait  en  1828  à  Papadopoli  : 
«  J'ai  vu  le  poème  de  la  Malvezzi,  pauvre  dame  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  déceptions,  Leopardi,  ainsi  qu'il 
le  reconnaît,  avait  tiré  un  grand  profit  de  ces  relations  ;  il 
apprit  qu'il  existe  au  monde  des  plaisirs  qu'il  croyait  impos- 
sibles et  qu'il  était  encore  capable  de  s'enchanter  d'illusions  ; 
il  se  «  désabusa  du  désabusement  »  et  sentit  «  se  ranimer 
son  cœur  mort  depuis  des  années  ».  Mais  il  s'empresse 
d'ajouter  que  ces  constatations  démontrent  seulement  la 
faiblesse  de  l'homme  et  ne  peuvent  servir  à  justifier  le 
monde.  Il  préparait  alors  assidûment  une  édition  annotée 
des  poésies  de  Pétrarque,  qui  fut  publiée  à  Milan  en 
1826  (3)  et  s'occupait  de  préparer  un  volume  de  poésies  dans 
lequel  il  avait  ajouté  aux  précédentes  de  nouvelles  pièces  ; 
ce  volume  parut  à  Bologne  cette  même  année  (1826)  (4).  Il 
s'était  chargé  aussi  de  composer  une  chrestomathie  ;  mais  il 
lui  était  indispensable,  pour  en  réunir  les  éléments,  de  se 
trouver  au  milieu  de  l'abondante  bibliothèque  paternelle,  car 
il  ne  pouvait  travailler  dans  une  bibliothèque  publique  ;  il 
partit  donc  pour  Recanati,  d'autant  plus  que  l'approche  de 

(i)  Lettre  423  du  3o  mai  1826. 

(2)  Lettre  471  du  18  avril  1827  reproduite  plus  loin,  p.  198. 

(3)  Cette  publication  eut  grand  succès,  et  les  réimpressions  en  furent 
nombreuses.  C'est  moins  un  commentaire  qu'une  interprétation  à 
l'usage  des  dames,  comme  il  l'explique  lui-même. 

(4)  Son  père  lui  avait  écrit,  le  26  février  1829,  pour  le  supplier  de 
mentionner  dans  le  titre  qu'il  était  Récanatais;  il  lui  cite  l'exemple  de 
Xénophon.  Monaldo  avait  appris  par  hasard  la  publication  de  ce 
volume. 
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l'hiver  dans  une  ville  aussi  froide  que  Bologne  l'inquié- 
tait (1)  et  qu'il  lui  tardait  de  revoir  les  siens,  et  tout  parti- 
culièrement son  frère  Carlo,  pour  lequel  il  avait  la  plus  vive 
amitié.  «  Son  affection,  sa  pensée,  écrit-il  (26  février  1826), 
sont  comme  les  colonnes  et  l'ancre  de  ma  vie  (2).  » 

L'hiver  qu'il  passa  à  Recanati,  du  11  novembre  1826  au 
26  avril  1827,  fut  une  période  de  détente  ;  sa  santé  semblait 
en  voie  d'amélioration  ;  il  se  disait  seulement  «  un  peu 
triste  »  à  cause  de  la  solitude  dans  laquelle  il  vivait  (3)  ; 
aussi  cet  hiver  fut-il  un  temps  de  labeur  acharné  ;  il  s'occupa 
delachrestomathie,  d'une  anthologie,  de  rédiger  définitive- 
ment quelques-uns  de  ses  dialogues  {Operette  morali)  et  de 
constituer  une  «  Encyclopédie  des  sciences  inutiles  et  des 
choses  qu'on  ignore  »  où  il  aurait  utilisé  sans  doute  les 
notes  sans  nombre  et  les  souvenirs  accumulés  par  lui  au 
cours  de  ses  prodigieuses  lectures. 

Le  26  avril  1827,  il  partait  pour  Florence  ;  des  admirateurs, 
des  amis,  le  grand  éditeur  Vieusseux  l'y  appelaient  ;  la  célé- 
brité commençait  à  lui  venir  ;  ses  œuvres  étaient  admirées, 
sinon  encore  très  achetées  (4)  ;  Rome  et  la  Toscane  se  le  dis- 
putaient. Sa  première  étape  fut  Bologne,  où  il  demeura  deux 
mois  et  s'entretint  avec  l'éditeur  Stella  des  éditions  de  ses 
œuvres  qui  se  multipliaient.  Le  21  juin,  il  était  à  Florence  ; 
Florence  lui  déplut,  il  en  trouva  les  rues  sales  et  les  habi- 
tants d'une  niaiserie  rare  ;  ce  n'était  pas  cette  ville,  écri- 
vait-il un  mois  après  à  son  ami  Pietro  Brighenti,  qu'il  aurait 

(i)  Sa  sœur  raconte  qu'il  s'était  fabriqué  un  sac  de  laine  et  déplumes 
dans  lequel  il  se  mettait  pour  travailler  (Viani,  p.  xv). 

(2)  Il  explique  dans  le  Zibaldone,  %  2861,  pourquoi  la  véritable  ami- 
tié ne  peut  exister  qu'entre  frères  ayant  à  peu  près  le  même  âge.  On 
se  souvient  qu'il  avait  deux  frères  puînés. 

(3)  «  La  solitude  me  plaît,  écrit-il  ailleurs,  quand  je  suis  en  société 
et  la  société  quand  je  suis  seul  »  (Lettre  194  du  2  novembre  1821). 

(4)  Il  est  bien  rarement  sinon  jamais  parlé  de  profits,  de  droits  d'au- 
teur dans  la  correspondance  de  Leopardi  ;  ses  éditeurs  s'acquittaient 
par  des  allocations  mensuelles  d'ailleurs  bien  modiques.  Leopardi 
essaya  de  publiera  ses  frais  une  édition  de  ses  poésies,  et  il  réunit 
jusqu'à  huit  cents  souscripteurs;  mais  il  ne  paraît  pas  avoir  rien 
tirer  de  celte  tentative.  Ses  amis  s'employèrent  à  luitrouver  des  sous- 
cripteurs. 
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choisie  pour  y  finir  ses  jours.  Il  en  fut  tout  autrement  de 
Pise,  où  il  passa  l'hiver  (9  novembre  1827-9  juin  1828V 
L'animation  des  quais,  l'activité  des  rues,  la  vivacité  et  l'in- 
telligence des  habitants  ainsi  que  la  clémence  du  climat  l'en- 
chantèrent ;  il  ne  trouvait  rien  de  si  beau  que  le  Lung'  Arno 
par  une  belle  journée  de  printemps.  Et  rien  n'est  pins  beau 
en  effet.  Peut-être  pensait-il  à  Pise,  quand  il  écrivit  dans 
Silvia  :  «  J'admirais  le  ciel  serein,  les  rues  odorantes  et  les 
jardins.  »  Ses  fenêtres  donnaient  sur  une  cour  encombrée 
de  caisses  d'orangers,  d'arbrisseaux  et  d'herbes  hautes. 
Chaque  jour,  en  déplaçant  l'heure  de  ses  repas,  il  trouvait  le 
temps,  même  quand  il  faisait  mauvais,  de  marcher  deux  ou 
trois  heures,  ce  qu'il  jugeait  indispensable  à  sa  santé.  Il  tra- 
vaillait à  parachever  l'anthologie  et  la  chrestomathie.  La 
publication  de  ses  vingt  premiers  dialogues  date  de  cette 
époque  (1).  Manzoni  disait  vers  1830  :  «  On  n'a  pas  fait  assez 
attention  à  ce  petit  volume.  Comme  style,  on  n'a  peut-être 
rien  écrit  de  mieux  de  nos  jours  (2).  »  Ses  lettres  montrent 
que  cet  hiver  fut  pour  lui  une  des  périodes  les  plus  heu- 
reuses ie  sa  vie,  mais,  vers  la  fin  de  son  séjour,  il  reçut  la 
nouvelle  de  la  mort  de  son  frère  Luigi  ;  celui-ci  n'avait 
jama;s  été,  comme  son  frère  Carlo,  le  confident,  le  compa- 
gnon de  ses  pensées  et  de  ses  souffrances,  son  soutien  et  son 
auxiliaire  ;  sa  douleur  fut  néanmoins  profonde,  ainsi  qu'en 
témoigne  sa  correspondance.  Il  serait  retourné  sur-le-champ 
à  Recanati,  malgré  ses  répugnances,  n'avait  été  la  longueur 
du  voyage  (3).  Il  gagna  Florence  (9  juin-10  novembre  1828). 
De  grands  besoins  d'argent  le  harcelaient,  son  père  ne  lui 
envoyait  rien,  Stella  suspendit  son  allocation  mensuelle  ;  il 

(i)  Il  les  avait  en  partie  composés  en  1824.  Trois  parurent  en  1826 
dans  l'Antologia  de  Vieusseux,  puis  dans  le  Recoglitore.  Le  première 
édition  est  de  1827,  Milan,  chez  Stella. 

(2)  Sainte-Beuve.  —  Cette  citation  prouve  en  outre  que,  pour  appré- 
ciés qu'ils  fussent,  les  écrits  de  Leopardi  n'avaient  pas  la  vogue. 

(3)  Après-  la  mort  de  Luigi,  Monaldo  écrivit  à  son  fils  une  lettre,  de 
style  déclamatoire,  dans  laquelle  il  lui  disait  :  «  Vous  qui  me  donnâtes 
le  premier  le  nom  de  père,  qui  avez  sur  mon  cœur  le  droit  d'aînesse, 
qui  l'avez  conservé  intact  par  votre  conduite  et  qui  êtes  'la  gloire  de 
votre  famille  sur  terre  et  en  serez  la  couronne  dans  le  ciel.. .  » 
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dut  donner  des  leçons.  La  saison  froide  revenue,  il  se  mit 
en  route  pour  Recanati,  où  il  parvint  après  six  jours  de 
voyage.  Il  y  resta  de  novembre  1828  au  29  avril  1830. 

Leopardi  avait  alors  mille  projets  d'ouvrages  en  tête,  dont 
queiques-uns  étaient  même  ébauchés;  il  comptait  entre- 
prendre un  traité  de  la  nature  des  hommes  et  des  choses, 
sorte  de  philosophie  générale  de  l'univers  «  qui  n'aurait  pas 
répété  ce  qui  était  dit  ailleurs  ni  manqué  d'utilité  »  ;  une 
histoire  d'une  âme,  «  roman  sans  aventures  mais  étude  des 
mouvements  intérieurs  d'un  esprit  noble  et  tendre  (1)  »  ; 
des  paradoxes,  un  parallèle  entre  les  cinq  langues  «  culti- 
vées »,  des  leçons  sur  le  seus  commun...  Il  termina  son 
Chant  nocturne  et  repartit  le  29  avril  1830  pour  Florence,  où 
il  arriva,  après  une  courte  halte  à  Bologne,  le  10  mai  1830. 
11  y  reçut  quelques  mois  après  (mars  1831)  une  lettre  offi- 
cielle le  prévenant  que  le  gouvernement  provisoire  qui 
s'était  constitué  à  Recanati  à  la  suite  des  mouvements  que 
provoqua  en  Italie  notre  révolution  de  juillet,  l'avait  désigné 
comme  son  représentant  à  l'assemblée  nationale  siégeant  à 
Bologne  (2).  Entre  temps,  toutefois,  les  Autrichiens  avaient 
envahi  la  Romagne,  et  l'assemblée  se  transportait  de  ville  en 
ville  ;  on  ne  savait  même  plus  à  Florence  où  elle  siégeait. 
Leopardi  remercia  ses  mandants  par  une  lettre  qui  n'est  pas 
sans  une  pointe  d'ironie  et  demeura  à  Florence.  De  nom- 
breuses occupations  littéraires  et  des  devoirs  mondains  l'y 
retenaient  ;  Leopardi  se  prenait  à  avoir  de  la  recherche  dans 
sa  mise; il  portait  un  habit  bleu  turquin  à  ia  dernière  mode  ; 
ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  qu'il  fût  devenu  dameret,  mais  il 
fréquentait  chez  plusieurs  femmes  ;  Carlotta  Lenzoni  de 
Medici,  qui  réunissait  autour  d'elle  les  esprits  distingués  de 
Florence  dans  une  maison  que  l'on  supposait  être  celle  de 
Boccace,  l'introduisit  dans  la  haute  société  fiorentine.  Elie 
appartenait  à  la  première  noblesse  de  la  ville  et  avait  ce 
rare  mérite  aux  yeux  de  Leopardi  d'aimer  les  Lettres  et  les 

(i)  bans  le  projet  de  préambule  publié  dans  les  Scritti  Vari,  p.  385, 
Leopardi  explique  que  c'est  sa  propre  histoirequ'il  va  raconter  (1828). 

(2)  Les  documents  relatifs  à  cette  nomination  ont  été  publiés  dans 
les  Scritti  Vari,  p.  419. 
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Arts  (1).  Fanny  Targioni  Tozzetti,  femme  d'un  professeur, 
s'était  prise  pour  lui  d'un  e  tendre  affection  et  allait  Je  récon- 
forter quand  la  maladie  le  retenait  chez  lui.  Charlotte  Bona- 
parte fut  aussi  de  ses  amies  ;  elle  avait,  comme  lui,  des 
infirmités  physiques;  mais  é<ait  charmante,  dit-il  (2),  douée 
de  beaucoup  d'esprit  et  de  goût  et  fort  instruite.  Leopardi 
était  des  plus  assidu  chez  elle. 

Ici  se  place  un  incident  obscur  :  Leopardi  quitta  brusque- 
ment Florence  le  1er  octobre  1831  pour  se  rendre  à  Kome,  où 
il  arriva  le  5  octobre  1831.  Quelle  fut  la  cause  de  cette  équi- 
pée ?  11  écrivait  à  son  frère  Carlo,  à  la  date  du  15  octobre  : 
*  11  est  naturel  que  tu  ne  puisses  deviner  le  motif  de  mon 
voyage  à  Rome,  quand  mes  amis  florentins  eux-mêmes,  qui 
ontplus  dedonuéesque  toi,  se  perdent  en  fausses  conjectures. 
Dispense-moi,  je  te  prie,  de  te  raconter  un  long  roman,  beau- 
coup de  douleur  et  beaucoup  de  larmes.  Si  nous  nous  revoyons 
un  jour,  peut-être  aurai-je  la  force  de  t'expliquer  la  chose. 
Sache,  pour  le  moment,  que  mon  séjour  à  Rome  est  un 
amer  exil.  »  On  en  a  conclu  avec  quelque  apparence  de 
certitude  qu'il  s'agissait  d'une  malaventure  amoureuse  dont 
es  vers  si  amers  et  si  attendris  de  la  poésie  intitulée  Aspa- 
sia, écrite  deux  ans  plus  tard,  seraient  le  lointain  écho  ; 
cependant  certains  écrivains  ont  admis  que  Leopardi  fait 
allusion  dans  cette  lettre  à  une  intrigue  dont  son  ami  Anto- 
nio Ranieri  serait  le  héros  et  que  ce  fut  par  dévoûment 
pour  lui  qu'il  se  rendit  à  Rome. 

Antonio  Ranieri  s'était  attaché  depuis  peu  à  Leopardi  ; 
possédant  un  esprit  distingué,  des  connaissances  littéraires 
assez  étendues,  de  la  fortune,  il  se  lia  vite  d'une  étroite 
amitié  avec  le  poète  ;  il  avait  beaucoup  voyagé,  car  son  père 
s'était  vu  obligé  de  l'éloigner  de  Naples,  dont  il  était  origi- 
naire, à  cause  de  ses  imprudences  en  matière  politique. 
Ranieri  offrit  à  son  ami  d'avoir  bourse  commune  et  sut  le 
faire  d'une  façon  si  delicate  que  la  fierté  de  Leopardi, 
cependant  si  facile  à  émouvoir,  ne  s'en  offensa  pas .  Leopardi 


(i)  Lettre  701,  du  3o  juin  i83i. 
(2)  Lettre  en  français,  702,  du  2  juillet  i83i  . 
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se  logea  à  Rome,  place  d'Espagne,  comme  tous  les  étrangers 
de  marque.  Son  séjour  ne  pouvait  que  lui  paraître  odieux  ; 
il  se  plaint  qu'à  Rome  comme  à  Milan  on  obtient  le  mini- 
mum de  commodité  pour  le  maximum  de  dépense  ;  la  ville  lui 
paraissait  plus  immense  que  jamais  ;  chaque  déplacement  lui 
semblait  une  grande  entreprise,  et  il  ne  voulut  rien  faire  de 
ce  qui  aurait  été  pour  lui  «  un  plaisir  ou  une  obligation  ».  Sa 
santé  devenait  de  plus  en  plus  mauvaise  ;  il  avait  beau  se 
raidir,  disant  qu'il  savait  dompter  la  douleur,  force  lui  était 
de  passer  ses  journées  «  assis  sur  un  sofa,  comme  un  Turc,  à 
regarder  en  face  sa  ridicule  existence  ».  Enfin  il  s'en 
retourna  à  Florence,  au  bout  de  cinq  mois,  le  17  mars  1832, 
sans  avoir  vu  ni  Saint -Pierre,  ni  le  Colisée,  ni  le  Forum,  ni 
les  musées. 

Pendant  qu'il  se  trouvait  encore  à  Rome,  il  s'y  répandit 
un  recueil  anonyme  de  Dialogues,  dans  le  genre  de  ceux 
qu'il  avait  publiés  quelques  années  auparavant,  mais  d'un 
esprit  tout  opposé  (1).  C'était  une  critique  acerbe  des  idées 
nouvelles  et  une  invitation  aux  gouvernements  italiens 
d'exercer  le  pouvoir  absolu  ;  le  succès  en  fut  grand  et  égala 
presque  celui  du  livre  Mie  Prigioni  de  Silvio  Pellico,  paru  à 
peu  près  en  même  temps  ;  l'auteur  en  était  le  père  de  Leo- 
pardi ( 5)  ;  Leopardi  lai  écrivit  pour  le  remercier,  en  termes 
assez  froids  de  l'envoi  de  ce  pamphlet  et  lui  demander 
quelque  argent  (3).  Mais  le  duc  de  Modène  ayant  publié 
qu'il  était  de  Leopardi  «  revenu  à  des  idées  plus  saines 
à  l'exemple  de  tous  les  honnêtes  gens  »  et  cette  légende 
s'étant  propagée,  chacun  s'empressa  de  célébrer  sa  con- 
version ou  de  blâmer  son  apostasie,  en  sorte  qu'il  dut, 
après  quatre  mois  d'hésitation  et  non  sans  en  avoir  prévenu 
son  père  avec  mille  précautions,  prier  Vieusseux  d'annoncer 
dans  sa  revue  qu'il  n'était  point  l'auteur  de  cette  publication 
(12  mai  1832). 

{\)  Dialo  ghetti  sulle  materie  corrente  nell'anno  i83i.  Pesaro,  dee.  i83i. 

(2)  Sous  le  titre  était  imprimé,  à  la  place  du  nom  d'auteur,  le 
nombre  n5o,  qui  donne,  en  chiffres  romains,  les  initiales  de  Monaldo 
comte  Leopardi:  M.  C.  L.  (Voir  lettre  73o  Je  Leopar  u.) 

(3)  Cette  lettre  est  du  8  mars  i832. 
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Il  était  arrive  à  Florence  le  22  mars  après  un  pénible 
voyage  de  six  jours.  Ses  embarras  allaient  croissant  ;  le 
mauvais  état  de  sa  santé  le  mettait  dans  l'impossibilité  de 
travailler  pour  vivre  ;  la  publication  de  ses  œuvres  ne  rap- 
portait rien,  et  ses  éditeurs  ne  voulaient  rien  tenter  de  nou- 
veau, car  ils  déclaraient  que  la  situation  troublée  de  l'Europe 
rendait  toute  affaire  dangereuse  ;  son  ami  Ranieri,  qui 
l'avait  suivi,  ne  pouvait  plus,  ce  semble,  lui  venir  en  aide; 
il  dut  se  résigner  à  faire  appel  de  façon  instante  à  la 
générosité  de  son  père  ;  après  combien  de  paroles  propitia- 
toires, d'explications  et  d'excuses,  il  risque  sa  demande  ! 
Encore  a-t-il  soin  de  ne  pas  même  solliciter  l'indispensable. 
«Avec  les  12  écus  par  mois  que  je  demande,  dit-il,  il  n'est  pas 
possible  de  vivre  humainement.  »  Son  père  lui  envoya 
24  écus  ;  c'est  tout  ce  qu'il  put  faire,  et  comme  son  fils,  réduit 
au  dernier  dénûment,  l'implorait  de  nouveau,  il  lui  répondit 
d'avoir  recours  à  sa  mère.  La  lettre  que  Leopardi  lui  adressa, 
le  17  novembre  1832,  est  navrante  ;  il  obtint  d'elle  une  petite 
somme,  mais  comprit  que  cette  libéralité  ne  se  renouvel- 
lerait pas.  «  Votre  mère,  écrivait  Monaldo  a  son  fils,  vous 
aime  avec  une  tendresse  extrême,  mais  elle  s'imagine  que 
votre  littérature  est  une  mine  d'or  et  que  vous  ne  devez  avoir 
besoin  d'aucun  subside.  »  Ses  amis  se  concertèrent  alors  pour 
lui  faire  une  pension  ;  Leopardi  la  refusa  d'abord,  mais  les 
souscripteurs  ayant  déclaré  qu'il  ignorerait  leurs  noms,  il 
finit  par  accepter. 

Les  médecins  lui  recommandaient  l'air  de  Naples,  où  son 
ami  Ranieri  s'offrait  à  le  conduire  ;  il  partit  donc  dans  les 
premiers  jours  de  septembre  1833  et  y  arriva  sans  encombres 
après  être  demeuré  environ  trois  semaines  à  Rome  (1).  Il 
était  asthmatique  et  hydropique  et  avait  de  terribles  saigne- 
ments de  nez  ;  les  médecins  le  crurent  phtisique,  en  sorte  que 
le  père  de  Ranieri  ne  voulut  à  aucun  prix  le  recevoir  chez 
lui  ;  il  alla  dons  se  loger  dans  une  chambre,  Via  Capo  di 
Monte,  d'où  il  dominait  la  ville  et  le  golfe  ;  bientôt  la  sœur 


(i)  Le  Ier  septembre,  il  était  sur  le   point  de  partir  de  Florence 

(Lettre78i).  Le  28  septembre,  il  se  trouvait  encore  à  Rome  (Lettre  782  . 
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de  Ranieri,  Paolina  (1),  vint  rejoindre  son  frère  afin  de  le 
seconder  dans  les  soins  qu'il  donnait  an  malade .  Les  quatre 
années  qui  suivirent  furent  pour  lui  des  années  relativement 
heureuses  ;  il  était  entoure  de  prévenances  et  d'attentions  ; 
son  ami  Ranieri  allait  au  devant  de  ses  caprices,  dont 
il  devait  plus  tard,  dans  un  livre  bien  étrange,  se  plaindre 
âpreuient  et  se  railler  (2)  ;  il  avait  enfin  trouvé  cette  ten- 
dresse féminine  un  peu  maternelle  qui  lui  avait  toujours  si 
cruellement  manqué  ;  aussi  le  ton  des  poésies  qui  datent  de 
cette  époque,  le  Genêt,  le  Coucher  de  Lune,  n'est-il  plus  si 
amer  ;  la  tristesse  en  est  douce  et  belle.  Les  Pensées,  dont 
une  bonne  partie  est  de  ce  temps,  montrent  aussi  une  âme 
un  peu  rassérénée.  Parfois  ses  amis  le  menaient  dans  une 
villa  située  sur  les  flancs  du  Vésuve  ;  Leopardi,  qui  avait  tou- 
jours habité  dans  les  villes,  goûtait  infiniment  le  charme  de 
cette  nouvelle  existence  ;  il  formait  des  projets  d'avenir  et 
songeait  «  aux  quarante  années  »  qui  lui  restaient  à  vivre  (3). 
«  Il  n  est  personne  qui  soit  assez  vieux,  dit  Sénèque,  pour 
ne  pouvoir  se  promettre,  avec  raison,  un  jour  de  plus.  »  11 
préparait  une  édition  de  ses  Operette,  songeait  à  publier  un 
volume  inédit  de  Pensées  (4),  à  revoir  ses  Canti  ;  l'une  de 
ses  dernières  lettres  est  consacrée  à  ce  sujet. 

En  février  1837,  Ranieri  le  ramena  à  Naples,  malgré  l'épi- 
démie de  choléra  qui  y  sévissait,  et  il  songeait  à  regagner  le 
toit  paternel  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  si  longtemps  quand, 
le  14  juin  1837,  il  se  sentit  pris  par  un  mal  soudain  qu  il 
attribua  aux  nerfs  selon  son  habitude  (b) . 

(i)  G'étaitle  même  nom  que  celui  de  la  sœur  de  Leopardi,  ce  qui  con- 
tribua à  lui  faire  trouver  plus  charmants  les  soins  délicats  qu  elle  lui 
prodiguait. 

(2)  A.  Ranieri,  Sette  Anni  di  sodalizio  con  G.  Leopardi,  Naples, 
1880  ;  Serban,  Lettres  inédites,  donne,  p.  xiv,  la  bibliographie  des 
études  relatives  aux  relations  de  Leopardi  et  de  Ranieri. 

(3;  Cependant,  dans  sa  lettre  8i5  du  27  mai  1837,  adressée  à  son  pére, 
et  dans  quelques  autres  antérieures,  il  parle  de  sa  fin  prochaine. 

(4)  «  Je  veux  publier  un  volume  inédit  de  Pensées  sur  les  caractères 
des  hommes  et  sur  leur  conduite  dans  la  société,  »  écrivait-il  à 
De  Sinner  (décembre  i836). 

5)  Sa  mort  fut  due  à  l'hyd.opisie  :  «  Les  eaux  qui  depuis  longtemps 

occupaient  les  routes  du  cœur,  dit  le   médecin,  se  portèrent  en  abon- 
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Ranieri  s'en  fut  en  hâte  chercher  un  médecin,  qui  ne  put 
rien,  et  un  moine  augustin  déchaussé,  qui  arriva  précisément 
au  moment  où  le  poète  expirait.  Ainsi  il  n'eut  pas  à  attrister 
ses  amis  en' refusant  les  secours  d'une  religion  dont  il  s'était 
séparé  depuis  des  années,  et  le  moine  put  leur  donner  la 
satisfaction  de  dire  sur  ses  restes  les  prières  dernières.  11 
fut  enseveli  dans  l'église  S.  Vitale,  où  il  gît  encore. 

dance  dans  la  poche  qui  l'enveloppe,  et  la  vie  étant  étouffée  à  sa  source 
première,  ce  grand  homme  rendit  le  dernier  soupir  »(Hazard,  p.  210). 
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Principaux  articles  publiés  par  Leopardi  en  1816-1817 
dans  le  «  Spettatore  »  (1). 

1816. 

Discorso  sopra  Mosco. 
Poesie  di  Mosco. 

Discorso  sopra  la  fama  avuta  da  Orazio  presso  gli 
Antichi. 

Discorso  sopra  la  Batracomiomachia. 
Traduzione  del  primo  Canto  delV  Odissea. 

1817. 
La  Torta 
Inno  a  Nettuno. 

Traduzione  del  secondo  libro  dell'  «  Eneide». 
Discorso  premesso  alla  Titanomachia  «d'Esiodo». 
Traduzione  della  Titanomachia. 
Parere  sopra  il  Salterio. 
Parere  sopra  due  voci  italiane. 

Premières  éditions  et  principales  éditions  collectives 
des  œuvres  de  Leopardi. 

Canzoni  :  Alt  Italia.  Sopra  il  monumento  di  Dante. 
Rome,  1818. 

Ad  Angelo  Mai  (2).  Rome,  1820. 

Annotazioni  sopra  la  Cronica  d'Eusebio  pubblicata 
l'anno  MDCCCXVIII...  scritte  l'anno  appresso. Rome,  1823. 

(1)  D'après  un  relevé  de  Leopardi  publié  dans  Scritti  Vari,  p.  416. 
D'autres  articles  parurent  dans  d'autres  revues.  La  bibliographie 
complète  des  écrits  de  Leopardi  n'a  pas  été  encore  établie. 

(2)  Avec  préface  au  comte  Leonardo  Trissino  :  il  existe  des  diffé- 
rences sensibles  entre  cette  première  version  et  le  texte  définitif. 
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degli  Ucceli,  Cantico  del  Gallo  Silvestre,  Dialogo  di  Triìnandro. 
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et  les  suivants  manquent. 

(5)  C'est  l'édition  qui  a  servi  de  prototype  jusqu'à  ces  temps  der- 
niers. 
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A    L'ITALIE 
Alt  Italia. 

(Composé  et  publié  eu  1818)  (1). 

O  ma  patrie,  je  vois  les  murs,  les  arcs  de  triomphe, 

Les  colonnes,  les  effigies  et  les  tours 

Dévastés  de  nos  pères, 

Mais  je  ne  vois  plus  ta  gloire, 

Je  ne  vois  plus  le  laurier  ni  le  fer 

Dont  étaient  chargés  nos  anciens  aïeux  (2). 

Tu  montres  un  front  et  une  poitrine  nus. 

Dieu  que  de  blessures,  quelle  pâleur,  que  de  sang  ! 

Qu'es-tu  devenue,  toi  jadis  si  belle  ? 

Je  le  demande  au  ciel  et  au  monde  ; 

(1)  Il  y  aurait  bien  des  rapprochements  à  faire  entre  certains 
passages  de  ces  poésies  et  celles  de  Lamartine,  Vigny,  Musset, 
Ackermann:  le  Désespoir,  la  Maison  du  Berger,  le  Souvenir... 

(2)  Dans  les  Scritti  Vari  se  trouve  le  canevas  en  prose  et 
une  première  forme  versifiée  de  cette  Canzone  ;  on  y  peut 
suivre  le  développement  de  la  pensée  de  Leopardi  et  cons- 
tater le  soin  avec  lequel  il  s'appliquait  à  en  perfectionner  la 
forme.  Texte  en  prose  :  «  O  ma  patrie,  je  vois  les  monu- 
ments, les  arcs,  etc.  {sic),  mais  je   ne  vois  pas  ta  gloire  an- 

I tique,  etc.  Si  j'avais  deux  fontaines  de  larmes,  je  ne  pourrais 
pleurer  assez  pour  toi.  »  —  Passage  sur  les  Italiens  qui  ont 
combattu  pour  Napoléon.  A.  la  Russie... 
LEOPARDI.  4 
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Dites-moi,  dites-moi,  qui  l'a  amoindrie  à  ce  point 

Et,  ce  qui  est  pis,  qui  a  chargé  de  chaînes 

Ses  deux  bras  en  sorte  qu'elle  gît  à  terre, 

Les  cheveux  épars  et  sans  voile, 

Abandonnée  et  désespérée,  cachant  son  visage 

Dans  ses  genoux  en  pleurant. 

Pleure,  tu  as  lieu  de  pleurer,  ô  mon  Italie, 

Toi  qui  es  née  pour  vaincre  les  nations 

Dans  la  fortune  adverse  ou  propice. 

Si  tes  yeux  étaient  deux  sources  vives, 

Tes  pleurs  ne  seraient  jamais  aussi  abondantes 

Qu'il  conviendrait  à  ton  infortune  et  à  ta  honte. 

Quelle  grande  dame  tu  fus 

Et  maintenant  quelle  humble  servante  ! 

Il  n'est  personne  à  qui  cette  pensée 

Ne  soit  venue  au  souvenir  de  ta  gloire  passée, 

Soit  en  parlant,  soit  en  écrivant  : 

«  Elle  fut  grande  jadis,  elle  ne  l'est  plus.  » 

Pourquoi  ?  Où  est  ta  force  d'autrefois  ? 

Où  sont  tes  armes,  ta  valeur,  ta  constance  ? 

Qui  a  détaché  ton  glaive  ? 

Qui  t'a  livrée?  Par  quel  artifice,  par  quels  efforts, 

Par  quelle  grande  puissance  a-t-on  réussi 

A  te  dépouiller  de  ta  pourpre  et  de  ton  bandeau  d'or  ? 

Comment  et  quand  es-tu  tombée 

Si  bas  et  de  si  haut  ? 

Personne  ne  combat  donc  pour  toi  ? 

Nul  des  tiens  ne  te  défend  donc  ? 

Des  armes,  à  moi  des  armes.  Je  combattrai  seul, 

Je  succomberai  seul.  Accorde-moi,  ô  Ciel, 

Que  mon  sang  soit  du  feu  pour  les  cœurs  italiens. 

Où  sont  tes  fils  ?  J'entends  le  son  des  armes, 
Des  chars,  des  voix  et  des  cymbales  ; 
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Tes  enfants  combattent  dans  les  pays  lointains. 

Attention,  attention,  Italie  !  Je  vois  ou  crois  voir 

Une  marée  de  fantassins  et  de  cavaliers, 

De  la  fumée  et  de  la  poussière,  et  des  épées  reluire, 

Comme  brillent  les  éclairs  dans  une  nuée  orageuse. 

N'en  prends-tu  pas  courage  ? 

Ne  tournes-tu  pas  tes  regards  tremblants 

Du  côté  de  cette  mystérieuse  apparition  ? 

Contre  qui  combat  là-bas  la  jeunesse  d'Italie? 

Quoi  !  Les  épées  italiennes  lutteraient 

Pour  une  patrie  qui  n'est  pas  la  leur. 

Malheureux  celui  qui  périt  en  guerre, 

Non  pour  la  terre  de  sa  patrie,  pour  sa  pieuse  épouse 

Et  ses  enfants  chéris,  mais  de  la  main 

D'ennemis  qui  ne  sont  pas  les  siens  ; 

Malheureux  qui,  en  expirant, 

Ne  peux  pas  s'écrier  :  «  O  mon  pays  natal, 

La  vie  que  tu  m'as  donnée,  je  te  la  rends.  » 

Je  vous  invoque,  siècles  passés,  qui  fûtes 

Chéris,  fortunés  et  bénis  du  Ciel 

Quand  les  peuples  couraient  en  légions 

Se  sacrifier  à  la  patrie,  et  vous 

Défilés  thessaliens,  lieux  d'honneur  et  de  gloire, 

Où  la  Perse  et  le  Destin  fléchirent 

Devant  quelques  âmes  libres  et  généreuses. 

Les  plantes,  les  rochers,  les  ondes  et  les  montagnes, 

J'en  ai  la  certitude,  racontent  confusément 

Au  voyageur  comment  ces  bords  furent  couverts 

Par  les  invincibles  bataillons  de  ceux 

Qui  s'étaient  dévoués  à  la  Grèce. 

Alors,  méprisable  et  féroce, 

Devenu  la  risée  de  ses  plus  lointains  neveux, 

Xerxès  fuyait  vers  l'Hellespont. 
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Sur  le  col  d'Anthela  (1)  où  par  son  sacrifice 

La  sainte  armée  se  soustrayait 

A  l'anéantissement  de  la  mort,  Simonide  (2) 

S'élevait  vers  le  ciel  regardant  l'éther,  la  mer  et  la  terre. 

Les  joues  couvertes  de  larmes,  la  poitrine  haletante, 

Vacillant  sur  ses  pieds,  il  prenait  en  main  la  lyre  : 

«  Heureux  vous,  chantait-il,  qui  offrez  vos  poitrines 

«  Aux  lances  ennemies  pour  l'amour  de  celles 

«  Qui  vous  donnèrent  le  jour  ;  vous  que  la  Grèce  honore 

«  Et  que  le  monde  admire.  Dans  les  batailles 

«  Et  les  dangers  quel  amour  puissant 

«  A  conduit  vos  cœurs  juvéniles  ? 

«  Quel  amour  vous  a  entraînés  vers  votre  amer  destin  ? 

«  Comment,  jeunes  gens,  trouvez-vous  si  heureuse 

«  Votre  heure  dernière  et  comment  courez- vous 

«  Souriant  vers  le  passage  plein  de  larmes  et  si  dur  ? 

«  Il  semblerait  que  chacun  de  vous  se  rend  à  la  danse 

s<  Ou  à  un  superbe  festin  et  non  à  la  mort. 

«  Mais  le  sombre  Tartare  et  les  flots  mortels 

«  Vous  attendaient,  vous  n'eûtes  point  d'épouses, 

«  Et  vos  fils  n'étaient  pas  à  vos  côtés 

«  Quand  sur  l'âpre  rivage  vous  mourûtes 

«  Sans  un  baiser  et  sans  un  pleur, 

«  Mais  non  sans  avoir  infligé  aux  Perses 

\<  Un  horrible  châtiment  et  une  angoisse  mortelle. 

«  Comme  un  lion  au  milieu  d'un  troupeau  de  taureaux 

«  Tantôt  bondit  sur  la  croupe  de  l'un  d'eux 

«  Et  de  ses  dents  lui  déchire  l'échiné, 

«  Tantôt  mord  le  flanc  d'un  autie  ou  sa  cuisse, 

(1)  Bourg  de    Thessalie,  près  du  golfe  Maliaque   et  des 
Thermopiles. 

(2)  Poète  grec  né  en  558  av.  J.-C,  mort  en  468. 
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«  Tels  la  furie  et  le  courage  des  cœurs  grecs 

«  Se  donnaient  carrière  au  milieu  des  Perses. 

«  Vois  les  chevaux  renversés  avec  leurs  cavaliers, 

«  Vois  les  chars  des  vaincus  s'embarrasser 

«  Dans  leur  fuite  et  les  tentes  jetées  à  terre, 

«  Et  courir  en  avant  de  tous  pâle  et  échevelé 

«  Le  tyran  lui-même  ;  vois  comment,  couverts  et  teints 

«  Du  sang  barbare,  les  héros  grecs, 

«  Cause  pour  les  Perses  d'un  désastre  sans  bornes, 

«  Peu  à  peu  vaincus  par  leurs  blessures, 

«  Tombent  les  uns  sur  les  autres.  Que  vive 

«  Votre  mémoire,  heureux  que  vous  êtes  ! 

«  Que  vive  votre  mémoire  tant  que  par  le  monde, 

«  On  parlera  et  l'on  écrira  ï  » 

Les  étoiles  arrachées  du  ciel  et  plongées  dans  la  mer 

S'éteindront  en  sifflant  au  fond  de  l'abîme, 

Avant  que  votre  souvenir  et  l'amour  qu'on  a  pour  vous 

Passent  ou  s'affaiblissent.  Votre  tombeau 

Est  un  autel  ;  les  mères  y  montreront 

A  leurs  enfants  les  nobles  traces  de  votre  sang. 

Êtres  bénis,  voici  que  je  me  prosterne  contre  le  sol 

Et  que  je  baise  ces  pierres  et  cette  terre 

Qui  seront  éternellement  célébrées  et  fameuses 

De  l'un  à  l'autre  pôle. 

Que  ne  puis-je  partager  vos  tombes 

Et  amollir  de  mon  sang  cette  douce  terre  ! 

Si  ma  destinée  en  a  décidé  autrement 

Et  n'a  pas  voulu  que,  succombant 

Sur  un  champ  de  bataille, 

Je  fermasse  pour  la  Grèce  des  yeux  moribonds  (1), 

(1)    Cependant  il  trouvait  étrange,  on  l'a   dit   plus    haut, 
qu'un  de  ses  amis  «  commît  la  folie  »  d'aller  se  faire  tuer  en 
Grèce  pour  la  cause  de  l'Indépendance. 
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Qu'au  moins  la  modeste  renommée 

De  votre  chantre  puisse, 

Si  les  dieux  le  permettent, 

Durer  autant  que  la  vôtre  chez  la  race  future! 


II 

SUR    LE    MONUMENT    DE    DANTE 
QUI  S'ÉLEVAIT  A  FLORENCE 

Sopra  il  Monumento  di  Dante  che  si  preparava 
in  Firenze. 

(Composé  et  publié  en  1818.) 

La  paix  abrite  sous  ses  ailes  blanches 

Nos  peuples,  mais  les  âmes  italiennes 

Ne  seront  jamais  néanmoins 

Dégagées  des  lacs  de  leur  antique  torpeur 

Si  cette  terre  prédestinée  ne  tourne  pas  de  nouveau 

Ses  regards  vers  les  exemples  que  lui  donnèrent 

Ses  pères  autrefois.  Italie,  aie  à  cceur 

De  faire  honneur  à  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Ta  es  veuve  aujourd'hui  d'hommes  qui  les  valent, 

Et  il  n'est  personne  qu'il  convienne  que  tu  honores. 

Retourne-toi  et  regarde,  ô  ma  patrie, 

Cette  armée  innombrable  de  héros  immortels 

Et  pleure  et  méprise-toi  toi-même, 

Car,  sans  dédain,  le  regret  est  désormais  sot. 

Retourne-toi,  aie  honte,  réhabilite-toi 

Et  que  le  souvenir  de  nos  aïeux 

Et  de  nos  neveux  te  tenaille. 
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Jadis  les  voyageurs,  divers  d'origine, 

De  caractère  et  de  langage, 

Allaient  cherchant  avidement  sur  le  sol  toscan 

Le  lieu  où  gisait  celui  (1)  grâce  auquel  le  chantre  méonien  (2) 

N'est  plus  unique  et,  ò  honte,  ils  apprenaient 

Que  sa  cendre  froide  et  ses  ossements  dénudés 

Gisaient  toujours  en  exil  dans  un  autre  sol, 

Depuis  le  jour  de  ses  funérailles  ; 

Que  dis-je,  ils  apprenaient  aussi 

Que  dans  tes  murs  ne  s'élevait  pas, 

O  Florence,  une  pierre  en  l'honneur  de  celui 

De  qui  le  génie  est  cause  que  le  monde  t'honore. 

O  vous  qui  avez  le  culte  du  souvenir, 

C'est  à  cause  de  vous  que  votre  patrie  sera  lavée 

D'une  honte  si  lamentable  et  si  basse  ! 

Vous  avez  entrepris  une  belle  œuvre 

Et  qui  vous  fera  aimer  de  tous  les  cœurs  qu'anime 

L'amour  di  l'Italie,  ô  vous  troupe  hardie  et  bien  née  ! 

L'amour  de  l'Italie,  mes  chers  amis, 

L'amour  de  ce  malheureux  pays  vous  aiguillonne; 

La  compassioni  pour  elle  est  morte  désormais 

Dans  tous  les  cœurs,  parce  qu'après  les  jours  sereins 

Le  Ciel  lui  en  a  donné  d'amers. 

Que  votre  courage  se  fortifie,  que  la  miséricorde 

Couronne  votre  œuvre,  ò  ses  fils! 

Et  que  le  deuil  et  l'indignation 

Que  cause  une  telle  adversité  et  qui  font 

Que  l'Italie  baigne  de  ses  larmes  ses  joues 

Et  son  voile  confirment  votre  dessein. 

Mais  vous,  par  quelle  parole  ou  par  quel  chant 


(1)  Dante. 

(2)  Homère. 
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Vous  honorer,  vous  qui,  non  seulement  par  vos  soins 

Et  vos  conseils,  mais  par  votre  talent  et  votre  main, 

Travaillez  à  cette  douce  entreprise, 

Digne  d'une  éternelle  louange  ?  De  quels  accents 

"Puis-je  vous  saluer  pour  que  naisse  et  dans  votre  cœur 

Et  dans  votre  âme  une  nouvelle  étincelle? 

La  hauteur  de  votre  projet  vous  inspirera, 

Elle  vous  enfoncera  dans  le  sein  de  durs  aiguillons. 

Qui  dira  le  torrent  et  le  tumulte  de  votre  ardeur 

Et  de  votre  immense  passion? 

Qui  peindra  cette  étonnante  image,  qui  peindra 

L'éclair  de  son  regard  ?  Comment  une  voix  mortelle 

Peut-elle  égaler  en  la  représentant  une  chose  céleste? 

Loin  d'ici  les  âmes  profanes!  Combien  de  larmes 

L'Italie  réserve  à  cette  noble  pierre  ! 

Comment  s'effacera,  comment  sera  rongée  par  le  temps 

Votre  gloire  et  quand?  Vous  par  qui  notre  mal 

Devient  moins  aigu,  vous  vivrez  toujours,  arts  chers 

Et  divins,  consolation  de  notre  pauvre  race, 

Vous  qui  vous  consacrez,  parmi  les  ruines  italiennes, 

A  célébrer  la  grandeur  italienne. 

Moi  aussi,  aaxiux  d'honorer  votre  mère  dolente, 

J'apporte  ce  qu'il  m'est  permis  d'apporter 

Et  je  mêle  mon  chant  à  votre  œuvre, 

Assis  au  lieu  où  votre  fer  donne  la  vie  au  marbre. 

Toi,  du  mètre  étrusque  Père  vénérable, 

Si  quelque  écho  te  parvient  des  choses  de  la  terre 

Et  de  cette  femme,  que  tu  as  élevée  si  haut, 

Je  sais  bien  que  tu  n'en  ressens  nulle  joie, 

Car  le  bronze  et  le  marbre  sont  moins  durables 

Que  la  cire  et  le  sable  en  comparaison 

De  la  gloire  que  tu  as  laissée. 
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Je  veux,  si  de  notre  mémoire  tu  disparaissais  encore 
Maintenant  ou  plus  tard,  que  croisse 
S'il  peut  croître  encore,  notre  malheur. 
Et  que  dans  des  plaintes  éternelles 
Pleure  ta  race  ignorée  du  monde  entier. 

Non,  ce  n'est  pas  pour  toi  que  tu  te  réjouirais, 

Mais  pour  ta  pauvre  patrie,  dans  la  pensée 

Que  l'exemple  de  leurs  aïeux  et  de  leurs  pères 

Donnera  aux  fils  assoupis  et  affaiblis 

Assez  décourage  pour  qu'ils  lèvent  un  moment  la  tête. 

Hélas!  quel  long  tourment  est  le  sien, 

Elle  qui,  misérable,  te  saluait  alors 

Que  de  nouveau  tu  montais  au  paradis  ! 

Aujourd'hui  elle  est  si  diminuée 

Que  celle  que  tu  vis  en  ton  temps  pourrait 

Passer  en  comparaison  pour  une  reine  fortunée. 

Une  misère  si  grande  la  déchire 

Qu'on  ne  saurait,  quand  on  la  considère, 

Croire  au  témoignage  de  ses  yeux.  Je  tais 

Ses  autres  misères  et  ses  autres  deuils, 

Mais  non  le  dernier  et  le  plus  cruel 

Qui  manqua  faire  voir  à  ta  patrie 

Le  seuil  de  son  dernier  soir. 

Tu  es  heureux,  toi  que  le  Destin 
N'a  pas  condamné  à  vivre  parmi  tant  d'horreurs. 
Tu  n'as  pas  vu  l'Italie  charnellement 
Entre  les  bras  d'un  soldat  barbare, 
Ses  champs  et  sos  villes  dévastés  et  pillés 
Par  une  armée  ennemie  et  par  la  fureur  étrangère, 
Les  œuvres  divines  du  génie  italien 
Transportées  en  esclavage  par  delà  les  Alpes 
Et  les  charrettes  pleines  cheminant 
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Sans  obstacle  sur  la  voie  douloureuse. 

Tu  n'as  pas  vu  les  gestes  impérieux, 

Les  dominatiors  orgueilleuses; 

Tu  n'as  pas  entendu  les  outrages  ni  la  voix  néfaste 

De  la  liberté  qui  nous  raillait 

Au  son  des  chaînes  et  du  fouet. 

Qui  ne  se  lamente  ?  que  n'avons-nous  pas  souffert  ? 

Qu'ont-ils  laissé  intact,  ces  félons, 

Quel  temple  ou  quel  autel?  Quel  crime 

N'ont-ils  pas  commis  ? 

Pourquoi  sommes-nous  venus  en  des  temps  si  pervers  ? 

Pourquoi  nous  as-tu  donné  de  naître,  ou  pourquoi 

Ne  nous  as-tu  pas  donné  de  mourir, 

Avant  de  contempler  ces  horreurs, 

Cruel  Destin  ?  Nous  voyons  notre  patrie 

La  servante  et  l'esclave  d'étrangers  et  d'impies, 

Et  ce  qui  est  en  elle  d'excellent,  rodé 

Par  la  lime  mordante  ;  il  ne  nous  fut  donné 

D'atténuer  par  aucun  secours  ni  par  aucun  réconfort 

En  aucune  façon  la  douleur  féroce 

Qui  la  déchirait.  Tu  n'as  pas  eu, 

O  ma  chère  patrie,  notre  sang  et  notre  vie, 

Et  je  ne  suis  pas  mort 

Pour  combattre  les  rigueurs  de  ton  destin. 

Mon  cœur  déborde  de  colère  et  d'attendrissement. 

Beaucoup  d'entre  nous  ont  combattu  et  sont  tombés, 

Non  pour  la  mourante  Italie,  mais  pour  ses  tyrans. 

O  notre  père,  si  tu  ne  t'indignes  pas, 
Tu  ne  ressembles  guère  à  ce  que  tu  étais  ici-bas  ! 
Dans  les  effroyables  campagnes  des  Ruthènes, 
De  valeureux  fils  de  l'Italie  ont  péri, 
Dignes,  hélas!  d'une  autre  mort. 
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L'air,  et  le  ciel,  et  les  hommes, 

Et  les  bêtes  féroces  leur  firent  une  guerre  infinie, 

Ils  tombaient  par  bataillons,  demi-nus, 

Épuisés  et  sanglants,  et  la  terre  glacée 

Servait  de  lit  à  leurs  corps  moribonds. 

Alors,  au  milieu  de  leurs  dernières  souffrances, 

Se  ressouvenant  de  leur  mère  tant  désirée, 

Ils  disaient  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  nuées, 

«  Et  ce  ne  sont  par  les  vents 

«  Qui  auraient  dû  nous  exterminer,  mais  le  fer, 

«  Et  pour  ton  bien,  ô  Patrie  ! 

«  Voici  qu'emmenés  loin  de  toi 

«  A  l'âge  où  la  vie  sourit  dans  tout  son  éclat, 

«  Ignorés  du  monde  entier, 

«  Nous  mourrons  pour  une  nation  qui  t'égorge.  » 

Le  désert  boréal  et  les  forêts  où  le  vent  siffle 

Recueillirent  leur  plainte  ; 

Ils  franchirent  ainsi  le  pas  fatal, 

Et  les  bêtes  fauves  déchirèrent  leurs  cadavres 

Abandonnés  sur  l'horrible  océan  des* neiges. 

Les  noms  des  plus  vaillants  et  des  plus  nobles 

Se  confondront  avec  ceux  des  indolents  et  des  couards. 

Chères  âmes,  bien  que  votre  infortune 

Soit  infinie,  soyez  en  paix  et  que  cette  pensée 

Vous  soit  un  soulagement, 

Que  rien  ne  pourrait  nous  soulager 

Ni  dans  ce  siècle  ni  dans  les  siècles  futurs. 

Dans  le  sein  de  votre  misère  sans  bornes 

Re  posez- vous  en  véritables  fils  de  celle 

Dont  la  suprême  affliction 

N'a  d'égale  que  la  vôtre. 

Votre  Patrie  ne  se  plaint  pas  de  vous, 

Mais  de  celui  qui  vous  força  à  combattre  contre  elle 
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Et  qui  est  la  cause  qu'elle  pleure  amèrement, 

Confondant  ses  larmes  avec  les  vôtres. 

Pourquoi  toi  dont  la  gloire  l'emporte  sur  toute  autre 

N'as-tu  pas  fait  naître  la  pitié 

Dans  le  cœur  d'un  de  tes  enfants  qui  te  tirerait 

Du  gouffre  si  profond  et  si  sombre 

Où  tu  gis  affaiblie  et  épuisée  ? 

Esprit  glorieux,  dis-moi  : 

«  Ton  amour  pour  l'Italie  est-il  mort  ? 

La  flamme  dont  tu  brûlais  est-elle  éteinte  ? 

Cemyrthe  qui,  si  longtemps,  adoucit  notre  douleur, 

Ne  reverdira-t-il  plus?  Nos  couronnes 

Sont  elles  toutes  éparses  sur  le  sol? 

Et  jamais  plus  ne  surgira-t-il  quelqu'un 

Qui  te  ressemble  en  quelque  manière  ? 

Avons-nous  péri  pour  l'éternité, 

Et  la  honte  où  nous  sommes  sera-t-elle  sans  fin  ? 

Pour  moi,  tant  que  je  vivrai,  j'irai  criant  : 

«  Tourne-toi  vers  tes  aïeux,  lignée  dégénérée, 

«  Contemple  ces  ruines,  ces  écrits,  ces  toiles, 

«  Ces  marbres,  ces  temples,  songe  au  sol  que  tu  foules 

«  Si  la  lumière  de  tels  exemples  ne  te  peut  éveiller, 

«  Qu'attends- tu,  lève-toi  et  pars. 

«  Une  race  qui  s'est  fait 

«  De  la  corruption  une  si  longue  habitude 

«  Est  indigne  d'être  à  la  même  école 

«  Et  d'avoir  la  même  nourrice  que  les  âmes  élevées. 

«  Plutôt  que  de  servir  d'asile  aux  lâches, 

«  Demeure,  ô  ma  patrie,  veuve  et  solitaire  !  » 
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III 

A  ANGELO   MAI 

QUAND    IL    EUT    TROUVÉ    LES    LIVRES 

DE  CICÉRON  SUR  LA  RÉPUBLIQUE 

Ad  Angelo  Mai  quand'  ebbe  trovato  i  Libri 
di  Cicerone  della  Repubblica. 

(Composé  et  publié  en  janvier  1820.)  (1) 

O  tui,  Italien  audacieux,  jamais  ne  cesseras-tu 

De  réveiller  dans  leurs  tombes 

Nos  pères  et  de  les  faire  parler 

A  ce  siècle  mort  que  recouvre 

Un  si  épais  nuage  d'ennui  ?  Pourquoi  viens-tu 

Si  forte  à  nos  oreilles  et  si  fréquente, 

Voix  lointaine  des  nôtres, 

Muette  pendant  un  si  longtemps  ? 

Pourquoi  tant  de  résurrections  ? 

En  un  instant,  rapide  comme  l'éclair, 

Les  pages  mortes  sont  devenues  fécondes. 

C'est  pour  le  temps  présent  que  les  cloîtres  poudreux 

Ont  gardé  ensevelies  les  généreuses  et  saintes 

Paroles  de  nos  aïeux.  Quel  courage  nouveau 

Vient  de  te  communiquer  le  Destin,  noble  Italie  ? 

Ou  sera-ce  que  le  Destin  ne  pourra  rien 

Sur  la  vaillance  des  hommes  ? 

Certes,  ce  n'est  pas  sans  la  haute  volonté  des  dieux, 
Qu'au  moment  où  notre  oubli  du  passé 

(1)  Avec  une  préface  de  Leonardo  Trissino,  remaniée  dans 
l'édition  de  1824. 
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Est  le  plus  pesant  et  semble  sans  espoir, 

L'appel  de  nos  pères  revienne  ainsi 

A  tout  moment  frapper  nos  oreilles. 

Donc  le  Ciel  demeure  attaché  à  l'Italie  ; 

De  nous  s'occupe  encore  quelque  Immortel. 

Voici  l'heure  qui  ne  reviendra  jamais 

De  réveiller  le  courage  couvert  de  rouille 

De  la  nature  italienne  ; 

Il  apparaît  que  telle  est  la  volonté 

De  ceux  qui  sont  dans  la  tombe  et  que  les  héros 

Oubliés  sortent  du  sol 

Pour  s'informer  si,  dans  ce  temps  si  veule, 

Il  te  plaît,  ô  ma  Patrie,  d'être  couarde  ! 

Avez -vous  encore,  ò  glorieux,  quelque  espérance 

En  nous  ?  Sommes-nous  pas  tout  à  fait 

Perdus  ?  Peut-être  conservez-vous  la  connaissance 

De  l'avenir.  Pour  moi,  je  suis  abattu, 

Et  sans  défense  contre  la  douleur 

Parce  que  l'avtnir  m'est  obscur,  et  tout  ce  que  je  vois 

Est  tel  que  l'espérance  me  semble 

Un  songe  et  une  folie.  Généreuses  âmes, 

Une  foule  sans  honneur,  immonde, 

Occupe  vos  demeures  ;  votre  descendance 

Tourne  en  ridicule  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes 

Toute  action  valeureuse  ;  votre  gloire  éternelle 

Ne  provoque  plus  ni  rougeur  ni  envie  ; 

La  nonchalance  entoure  vos  monuments,  et  nous  serons 

Un  exemple  d'abaissement  pour  les  âges  à  venir. 

Génie  de  haute  race,  maintenant  que  personne 

N'a  souci  de  nos  glorieux  parents, 

Qu'il  t'en  soucie  (1)  à  toi,  car  à  toi  ?e  destin  propice 

(1)    Quand  le  texte  présente  comme  ici  et  ailleurs  des  répé- 
titions de  mots,  on  a  cru  devoir  les  conserver. 
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Permet  que  par  tes  soins  paraissent  présents 

Ces  jours  passés  où  du  sombre  oubli  émergeaient, 

En  même  temps  que  les  études  ensevelies, 

Ces  divins  Anciens,  auxquels  la  Nature 

Parla  sans  se  dévoiler  et  qui  réjouirent 

Les  loisirs  splendides  d  Athènes  et  de  Rome. 

O  temps  enveloppés  dans  un  sommeil  éternel  ! 

Alors  la  ruine  de  l'Italie  n'était  pas  consommée. 

Nous  méprisions  un  repas  honteux 

Et  sa  brise  emportait  dans  son  souffle 

D'abondantes  étincelles  sorties  de  votre  sol. 

Tes  cendres  saintes  étaient  chaudes  encore, 

Adversaire  invaincu  du  sort 

Qui  réservas  ton  mépris  et  ta  douleur 

A  l'enfer  plutôt  qu'à  la  terre  (1). 

L'enfer  !  Quelle  région  ne  vaut  pas  mieux 

Que  la  nôtre  ?  Les  douces  cordes  de  ta  lyre 

Frémissaient  encore  du  toucher  de  ta  main, 

Amant  infortuné.  Hélas  !  dans  ta  douleur 

Commence  et  naît  la  poésie  italienne. 

Pourtant  moins  dur  et  moins  cuisant 

Est  le  mal  dont  nous  souffrons 

Que  l'ennui  qui  me  submerge.  Quel  fut  ton  bonheur 

De  faire  de  la  douleur  ta  vie  !  Pour  nous, 

L'ennui  nous  emmaillote, 

Près  de  notre  berceau  il  se  tient  immobile 

Et  sur  notre  tombe  plane  le  Néant... 

Tu  vivais  alors  avec  les  étoiles  et  la  mer, 
Fier  Ligure  ;  par  delà  les  colonnes  d'Hercule, 
Par  delà  les  rivages  où,  quand  vient  le  soir, 
On  croit  entendre  le  bruit  strident 


(1)  Dante. 
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Que  fait  l'onde  quand  le  soleil  s'y  plonge  (1), 

T 'abandonnant  aux  flots  infinis,  tu  retrouvais 

Les  rayons  du  soleil  disparus  sous  l'horizon 

Et  le  jour  qui  paraît  quand  pour  nous  il  n'est  plus. 

Les  résistances  de  la  nature  furent  vaincues, 

La  gloire  de  ton  voyage  et  de  ton  retour  périlleux 

Fut  la  découverte  d'une  immense  terre  inconnue. 

Hélas  !  le  moDde  connu  ne  s'accroît  plus, 

Il  se  rétrécit  ;  l'éther  retentissant, 

La  douce  terre  et  l'océan  apparaissent 

Bien  plus  vastes  à  l'enfant  qu'au  savant. 

Que  sont  devenues  nos  charmantes  fictions 

Sur  les  séjours  inconnus  d'êtres  ignorés,  sur  la  retraite 

Divine  des  astres,  sur  la  couche  lointaine 

De  la  jeune  Aurore,  sur  le  sommeil 

Nocturne  et  mystérieux  de  la  grande  planète  (2)  ? 

Tout  cela  s'est  évanoui  en  moins  de  rien  ; 

L'univers  est  figuré  sur  une  petite  carte  ; 

L'uniformité  s'étend  sur  le  monde  ; 

Les  découvertes  ne  font  qu'accroître 

Le  domaine  du  néant.  A  peine  la  vérité 

Est-elle  venue  à  nous  qu'elle  nous  interdit 

Les  chères  fantaisies  de  notre  imagination. 

Notre  esprit  s'en  écarte  pour  toujours, 

L'âge  nous  soustrait  à  leur  étonnant  pouvoir, 

Et  avec  elles  périt  la  consolation  de  nos  peines. 

Tu  naissais  pourtant  alors  aux  doux  songes, 
Et  le  soleil  levant  t'éclairait  le  visage, 
Chantre  délicieux  des  armes  et  des  amours, 
Qui,  à  une  époque  bien  moins  triste  que  la  nôtre, 

(1)  Légende  accréditée  chez  les  anciens. 

(2)  Le  soleil. 
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Remplissais  l'existence  de  douces  illusions. 

Nouvel  espoir  de  l'Italie  !  Tours  et  demeures, 

Dames  et  chevaliers,  jardins  et  palais, 

En  songeant  à  vous,  mon  esprit  se  perd 

En  maintes  douceurs  vaines. 

La  vie  humaine  se  compose  de  vanités, 

De  belles  folies  et  d'étranges  pensées  ; 

Nous  en  chassons  la  troupe,  que  reste-t-il  alors 

Quand  les  choses  ont  perdu  leur  verdeur  première  ? 

Cette  seule  et  indiscutable  certitude 

Que  tout  est  vain  hormis  la  douleur  (1). 

Torquato,  Torquato  (2),  le  ciel  alors  préparait 
Pour  nous  ta  haute  intelligence 
Et  te  réservait  à  toi  la  seule  douleur. 
O  pauvre  Torquato,  ton  doux  chant 
Ne  réussit  pas  à  te  consoler 
Et  à  fondre  cette  glace  dont  ton  âme  brûlante 
Avait  été  enveloppée  par  la  haine  et  l'immonde  envie 
Des  princes  et  de  la  foule  !  L'amour, 
L'amour  de  notre  vie  suprême  duperie, 
L'amour  t'abandonnait.  Le  néant 
T'apparut  comme  une  ombre  réelle  et  tangible 
Et  le  monde,  comme  une  plage  déserte.  Tes  yeux 
Ne  virent  pas  les  tardifs  honneurs. 
Ta  dernière  heure  fui:  une  récompense 
Et  point  une  calamité. 
Celui  qui  connaît  notre  malheur 
emande  la  mort  et  non  une  couronne. 
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Reviens  parmi  nous,  sort  de  ta  tombe  muette 

Et  inconsolable,  si  tu  as  soif  d'angoisse,  ô  misérable 

(1)  Il  duolo  employé  ici  a  une  signification  plus  mâle  et 
us  forte  que  dolore. 

(2)  Tasse. 
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Exemple  d'infortune.  Notre  vie  est  bien  pire 
Que  celle  qui  te  parut  si  triste  et  si  abominable. 
Ami,  qui  te  plaindrait,  car  chacun  aujourd'hui 
Ne  songe  qu'à  soi.  Qui  ne  taxerait  de  folie, 
Même  aujourd'hui,  ton  angoisse  mortelle, 
Puisque  ce  qui  est  grand  et  rare  à  nom  de  folie. 
Ce  n'est  plus  l'envie  mais  l'indifférence, 
Bien  plus  dure  à  supporter, 
Que  l'on  réserve  aux  plus  grands. 
Puisque  à  présent  on  n'écoute  plus  les  chants 
Et  qu'on  n'a  d'attention  que  pour  les  calculs, 
Qui  t'apprêterait  une  seconde  fois  le  laurier  ? 

Depuis  que  tu  as  disparu,  génie  malheureux, 

Pas  un  homme  ne  s'est  rencontré 

Qui  fût  à  la  hauteur  du  nom  italien» 

Si  ce  n'est  un  seul  dont  ce  temps  était  indigne, 

Ce  fier  Allobroge  (1)  qui  tient  du  pôle 

Sa  mâle  vertu  et  non  de  ma  patrie 

Épuisée  et  aride.  Sans  autorité  et  sans  armes, 

Audace  digne  de  mémoire,  il  a  fait  sur  la  scène 

La  guerre  aux  tyrans.  Qu'au  moins  on  accorde 

Cette  guerre  misérable  et  ce  champ  clos  illusoire 

Aux  colères  impuissantes  de  ce  monde. 

Seul  et  le  premier  il  descendit  dans  l'arène, 

Et  nul  ne  l'y  suivit,  car  la  tranquillité 

Et  l'odieux  silence  plaisent  à  vos  contemporains 

Par-dessus  toute  chose. 


(1)  Alfieri  ;  il  s'éprit  de  la  comtesse  de  Stolberg,  qui 
devint  comtesse  d'Albany  par  son  mariage  avec  le  dernier 
des  Stuart,  Charles-Edouard.  C'est  à  cause  d'elle  qu'il  se 
prit  à  faire  des  vers  et  à  composer  des  tragédies.  Il  l'épousa 
quand  elle  fut  devenue  veuve,  en  1788. 
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Dédaigneux  et  frémissant,  jusqu'à  sa  mort 

Il  mena  une  existence  sans  tache^ 

Et  le  trépas  lui  épargna  la  vue  de  pires  choses; 

Vittorio,  tu  n'étais  fait  ni  pour  ce  temps 

Ni  pour  ce  pays.  D'autres  temps  et  d'autres  lieux 

Conviennent  à  d'aussi  hauts  caractères. 

Maintenant  la  tranquillité  est 

Tout  ce  à  quoi  nous  aspirons  et  la  niédiocrité 

Nous  guide.  Le  sage  s'est  rabaissé 

Et  la  foule  s'est  élevée  à  un  niveau  unique 

Où  tout  le  monde  est  égal.  O  découvreur  fameux, 

Poursuis  ton  œuvre,  réveille  les  morts 

Puisque  les  vivants  dorment. 

Donne  la  vigueur  de  se  faire  entendre 

A  la  voix  silencieuse  des  héros  disparus, 

Pour  qu'enfin  ce  siècle  fougueux  aspire  à  la  vie 

Et  se  dresse  pour  des  actions  illustres 

_ 


IV 


A   L'OCCASION 
DES   NOCES   DE   SA  SŒUR  PAOLINA   (1) 

Nelle  Nozze  della  sorella  Paolina. 
(Composé  durant  l'été  de  1821.  Publié  en  1824.) 


_ 

Abandonnant  le  silence,  et  les  larves  heureuses, 


(1)  Le  13  juillet  1621,  Leopardi  âniiorice  à  Giordani  le 
mariage  de  sa  sœur,  qui  n'eut  pas  lieu.  Elle  tuourut  en  1869  saris 
avoir  été  mariée. 
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Et  l'antique  fiction,  don  celeste, 

Qui  embellit  à  tes  yeux  ce  rivage  solitaire, 

Ton  destin  t'entraîne  dans  la  poussière 

Et  le  fracas  de  la  vie;  apprends,  ô  ma  sœur, 

A  connaître  cet  âge  honteux 

Où  le  Ciel  cruel  nous  a  fait  vivre. 

Dans  ces  temps  pesants  et  calamiteux, 

Tu  vas  accroître  de  nouveaux  malheureux 

La  malheureuse  Italie.  Nourris 

Ton  sang  d'exemples  fortifiants. 

La  Destinée  impie  interdit 

Les  souffles  suaves  à  l'humaine  vertu, 

Et  une  âme  pure  ne  saurait  habiter  une  frêle  enveloppe. 

Tu  auras  des  enfants  ou  malheureux 

Ou  lâches.  Préfère  les  malheureux. 

Entre  le  succès  et  la  valeur,  nos  mœurs  corrompues 

Ont  mis  un  abîme  immense.  Il  est  trop  tard. 

C'est  sur  le  soir  des  choses  humaines 

Que  celui  qui  naît  aujourd'hui  acquiert 

La  vie  et  le  mouvement.  Cela  regarde  le  Ciel. 

Pénètre-toi  de  cette  pensée  que  tes  fils 

Ne  doivent  pas  vivre  amis  du  seul  succès,  ni  devenir 

Les  jouets  de  la  vile  crainte  ou  de  l'espérance, 

Ce.  qui  les  ferait  passer  pour  heureux 

Dans  les  temps  à  venir,  parce  que 

(Condamnable  coutume  d'une  race  lâche  et  fausse) 

Vivante  nous  méprisons  la  vertu 

Et  morte  nous  l'admirons. 

Femmes,  la  patrie  attend  beaucoup  de  vous. 

Ce  n'est  pas  pour  le  malheur  et  la  honte 

De  l'humaine  progéniture  qu'au  doux  rayon 

De  vos  regards  il  fut  donné  de  vaincre  le  feu  et  le  fer. 

3=    64  = 


; 


-    POÉSIES 

C'est  pour  vous  complaire  que  le  sage  et  le  fort 
Pense  et  s'évertue  ;  tout  ce  que  le  char  divin  du  jour 
Entoure  de  son  orbite  s'incline  devant  vous. 
Je  vous  demande  raison  de  votre  époque. 
La  sainte  flamme  de  la  jeunesse 
Doit-elle  s'éteindre  par  votre  main  ? 
Est-ce  par  vous  que  notre  nature  doit  être 
Abaissée  et  brisée?  Si  les  âmes  sont  engourdies, 
Les  volontés  affaiblies  ;  si  votre  valeur  passée 
Manque  maintenant  de  nerfs  et  de  chair, 
Est-ce  par  votre  faute  ? 


L'amour  est  un  aiguillon  aux  belles  actions 

Chez  ceux  qui  l'estiment  à  son  prix, 

Et  la  beauté  enseigne  les  hauts  sentiments. 

Celui-là  n'a  pas  d'amour  au  cœur 

Qui  ne  se  réjouit  pas  quand  les  vents  s'entrechoquent 

Quand  l'Olympe  assemble  les  nuages, 

Quand  le  fracas  de  la  tempête  heurte  la  montagne. 

Épouses  et  vierges,  que  celui  qui  fuit  les  dangers, 

Que  celui  qui  est  indigne  de  la  patrie, 

Que  celui  qui  n'a  que  de  bas  désirs 

t  de  vulgaires  affections 

ous  soit  en  haine  et  en  mépris, 
Si  dans  votre  cœur  féminin 

rûle  l'amour  des  hommes  et  non  des  fillettes. 


ou^issez  d'être  appelées  mères 
'une  descendance  pusillanime.  Enseignez-lui 
A  supporter  les  désavantages  et  les  douleurs 
Qui  sont  le  lot  delà  vertu;  qu'elle  condamne  et  méprise 
Ce  qu'estime  et  adore  notre  âge  méprisable  ; 

Iu'elle  croisse  pour  la  patrie 
t  pour  les  actions  magnifiques 
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Et  qu'elle  cache  ce  que  la  terre  doit  à  ses  aïeux. 
Aiqsi,  entre  la  mémoire  et  la  gloire 
Des  héros  d'autrefois,  les  fils  de  Sparte 
Grandissaient  pour  l'honneur  du  nom  grec 
Jusqu'au  jour  où  la  jeune  épouse  attachait 
L'épée  fidèle  au  flanc  de  son  bien-aimé, 
Et  plus  tard  déposait  sa  chevelure  noire 
Sur  le  corps  livide  et  nu 
Qu'on  lui  rapportait  sur  l'écu  conservé. 

Virginie,  la  toute-puissante  Beauté, 

Caressait  de  ses  doigts  célestes  ta  douce  joue 

Et  de  tes  dédains  altiers  le  maître  insensé  de  Rome 

Ne  pouvait  se  consoler.  Tu  étais  belle 

Et  dans  l'âge  qui  invite  aux  doux  songes, 

Lorsque  l'épée  brutale  de  ton  père 

Perça  ton  sein  blanc  et  te  fit  descendre, 

Victime  volontaire,  dans  l'Érèbe. 

«  Que  la  vieillesse  fana  et  dissolve  mes  membres, 

O  mon  père,  disait-elle,  que  ma  tombe  s'apprête, 

Plutôt  que  d'être  placée  dans  le  lit  impie 

Du  tyran  !  Si  ma  mort  doit  donner 

A  Rome  la  vie  et  le  souffle,  anéantis-moi.  » 

Généreuse  enfant,  de  ton  temps,  le  soleil 

Resplendissait  plus  brillant  qu'aujourd'hui. 

Et  pourtant,  consolée  et  contente,  est  cette  tombe 

Qu'honore  la  plainte  de  la  douce  patrie. 

Or  voici  qu'autour  de  ta  belle  dépouille 

La  plèbe  romaine  étincelle  d'une  colère  nouvelle; 

Le  tyran  souille  ses  cheveux  de  cendres, 

La  liberté  enflamme  les  seins  oublieux, 

Sur  la  terre  soumise  l'audacieux  Mars  latin 

Se  dresse  du  pôle  brumeux  jusqu'aux  confins  brûlants. 
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Ainsi  l'éternelle  Rome,  ensevelie 
Dans  un  dur  repos,  est  ressuscitée 
Par  le  destin  d'une  femme. 


A  UN   VAINQUEUR   AU  JEU  DE  PAUME 
A  un  Vincitore  nel  pallone. 

(Composé  en  novembre  1822.  Publié  en  1824.) 

Apprends,  éphèbe  d'heureuse  lignée,  à  connaître 

Le  visage  et  la  voix  charmante  de  la  renommée 

Et  combien  vaut  mieux  que  le  repos  efféminé 

Le  courage  couvert  de  sueur.  Veille,  veille, 

Magnanime  champion,  si  tu  veux  que  ta  valeur 

Dispute  la  dépouille  de  ton  nom 

Au  cours  rapide  des  années.  Veille, 

Et  prépare  ton  cœur  à  de  hauts  désirs. 

L'arène  retentissante,  le  cirque 

Et  la  faveur  populaire  t'appellent 

A  accomplir  des  actions  illustres. 

To:  qui  t'enorgueillis  de  ton  jeune  âge, 

Ta  chère  patrie  t'encourage 

A  renouveler  les  antiques  exemples. 

Il  ne  colorera  pas  à  Marathon 

Sa  dextre  du  sang  barbare, 

Celui  qui,  inerte,  regarda  les  athlètes  nus, 

Les  champs  Éléens  et  la  rude  palestre  ; 

La  palme  qui  rend  heureux  et  la  couronne 

N'excitaient  pas  en  lui  le  désir  de  rémulat< on. 
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Sans  doute  celui-là  lava  dans  l'Alphe 

Les  crins  poudreux  et  ies  flancs  de  ses  cavales 

Qui  guida  les  enseignes  et  les  épées  grecques 

Au  milieu  des  bandes  médiques  fatiguées  et  fugitives, 

Ce  dont  gérait  d'une  plainte  désolée 

Le  sein  profond  de  l'Euphrate  et  la  rive  servile. 

Dira-t-on  qu'il  s'emploie  en  vain 

Celui  qui  découvre  et  secoue 

Les  étincelles  cachées  de  la  vertu  ancestrale 

Et  qui  ravive  dans  les  poitrines  malades 

Le  feu  de  l'esprit  vital?  Depuis  que  Phébus 

Fait  tourner  les  tristes  roues  de  son  char, 

Que  sont  les  œuvres  des  mortels,  sinon  un  jeu  ? 

Et  le  vrai  est-ii  moins  vain  que  le  mensonge  ? 

La  nature  elle-même  nous  a  donné  le  secours 

Des  heureuses  erreurs  et  des  ombres  bienfaisantes. 

Là  où  l'absurde  coutume  n'a  pas  donné  d'aliment 

Aux  nobles  erreurs,  le  peuple  a  transformé 

Les  glorieuses  études  en  repos  obscurs  et  stériles. 

Peut-être  viendra-t-il  un  temps  où  les  troupeaux 

Insulteront  aux  ruines  des  monuments  italiens 

Et  où  les  Sept  Collines  sentiront  le  fer  de  la  charrue. 

Peut  être  avant  peu  de  soleils  révolus 

Le  renard  défiant  habitera  les  cités  latines    [railles  (1), 

Et  le  bois  sombre  murmurera  parmi  les  hautes   mu- 

Si  toutefois  les  destins  ne  chassent  pas 

Des  âmes  perverties  l'oubli  funeste 

Des  choses  de  la  patrie  et  si  la  ruine 

Imminente  n'est  pas  détournée  de  nos  peuples  avilis 

Par  la  volonté  du  Ciel  rendu  plus  clément 

(1)  Peut-être  Leopardi  fait-il  allusion  à  la  végétation  exu- 
bérante qui  avait  envahi  partout  les  ruines  antiques. 
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Grâce  au  souvenir- des  entreprises  de  jadis. 

A  ta  patrie  malheureuse,  éphèbe  généreux, 

Qu  il  te  fâche  de  survivre. 

Elle  t'aurait  rendu  fameux 

Alors  qu'elle  portait  sa  brillante  couronne, 

Dont  elle  a  été  dépouillée 

Par  notre  négligence  et  par  le  Destin. 

Nul  ne  s'honore  aujourd'hui  de  l'avoir  pour  mère. 

Mais  toi,  deviens  fameux  pour  ta  propre  satisfaction. 

A  quoi  sert  notre  vie?  Sinon  à  la  mépriser. 

Elle  est  enviable  lorsque,  dans  les  périls, 

Elle  s'oublie  elle-même  et  qu'elle  ne  mesure  pas 

Le  mal  qu'apportent  les  heures  pourries  et  lentes 

Et  n'en  écoute  pas  le  flux. 

Elle  est  enviable  et  nous  sourit  d'un  air  accueillant 

Quand  nous  acheminons  nos  pas  vers  la  rive  du  Léthé. 


VT 

BRUTUS   LE    JEUNE 
Bruto  Minore. 

(Composé  en  décembre  1821.  Publié  eu  1824.) 

Alors  qu'arrachée  du  sol,  on  vit 

Étendue  dans  la  poussière  de  Thrace  (1), 

Ruine  immense,  la  valeur  Italienne 

Dont  la  défaite  prépara  la  ruée  des  cavaliers  barbares 

Dans  les  plaines  de  la  verte  Hespérie 

(1)  La  bataille  de  Phillippes,  après  laquelle  Brutus  se  tua 
eut  lieu  en  Macédoine  et  non  en  Thrace. 
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Et  sur  les  bords  du  Tibre 

Et  appela  à  la  destruction  des  murs  fameux  de  Rome 

Les  épées  gothiques  forgées 

Dans  les  âpres  forêts  que  l'Ourse  glacé  domine, 

Couvert  de  sueur  et  moite  du  sang  de  ses  frères, 

Brut  as  s'assit  isolé  dans  la  nuit  lugubre  ; 

Déjà  résolu  à  mourir,  il  accuse 

lies  Dieux  inexorables  et  l'Arverne. 

En  vain  il  frappe  de  ces  accents  furieux  l'air  endormi. 

Stupide  vertu,  s'éçria-t-il,  les  nuées  vaines, 

Les  champs  pleins  de  larves  inquiètes,  sont  les  maîtres 

Qui  t'instruisent  et  le  repentir  te  suit  ! 

O  divinités  marmoréennes,  si  tant  est  qu'il  soit 

Des  dieux  au  Phlégéton  ou  au-dessus  des  nuages. 

Vous  vous  faites  un  jouet  et  un  objet  de  dérision 

De  cette  misérable  race 

Dont  vous  exigez  des  temples  !  Une  loi 

Injuste  insulte  aux  mortels. 

Quoi  ?  Lia  dévotion  des  hommes 

Excite  donc  à  ce  point  les  colères  célestes' 

Ainsi  Jupiter,  tu  te  poses  en  protecteur  des  impies? 

Quand  le  nuage  se  tord  dans  les  airs, 

Quand  tu  lances  le  tonnerre  rapide, 

Tu  diriges  ta  flamme  sacrée 

Sur  les  justes  et  sur  les  pieux. 

Le  Destin  inexorable  et  une  nécessité  de  fer 

Oppriment  les  esclaves  désarmés  de  la  mort. 

S'il  ne  réussit  pas  à  faire  cesser  leurs  violences, 

Le  vulgaire  se  résigne  aux  maux  nécessaires. 

Moins  dur  est  donc  le  mal  que  l'on  sait  sans  remède? 

Celui-là  ne  sent  donc  pas  la  douleur 

Qui  est  sans  espérance  ?  O  Destin  méprisable, 

Il  te  fait  une  guerre  mortelle,  éternelle, 
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Le  héros  guerrier  qui  ne  sait  pas  céder. 

Alors  que  ta  main  tyranniqu e  l'écrase  victorieuse, 

Il  se  glorifie  d'être  indompté. 

Quand  il  enfonce  dans  son  noble  sein 

Le  fer  amer,  il  sourit  sarcastiquement 

Aux  noires  ombres. 

Il  ne  plaît  pas  aux  dieux  qu'on  pénètre 

Par  violence  dans  le  Tartare.  Un  tel  courage 

Ne  se  trouverait  pas  dans  leurs  faibles  poitrines. 

Qui  sait  si  nos  malheurs,  nos  hasards  douloureux, 

Nos  souffrances  ne  sont  pas  un  spectacle 

Agréable  pour  leurs  loisirs  (1)  ?  La  Nature 

Ne  nous  avait  pas  faits  pour  une  existence 

D'infortunes  et  d'erreurs,  mais  pour  vivre 

Dans  les  bocages  une  vie  pure, 

Elle  qui  fut  jadis  reine  et  déesse. 

Maintenant  que  sur  la  terre  une  odieuse  coutume 

A  détruit  ce  temps  béni 

Et  a  soumis  notre  maigre  vie  à  d'autres  loia, 

Lorsqu'une  âme  virile  repousse  des  jours  funestes, 

La  Nature  veut  reprendre  ses  droits, 

Peut-elle  s'offenser  d'un  tard  qui  n'est  pas  le  sien? 

Ignorant  de  leur  faute  et  de  leurs  propres  maux, 

Les  animaux  ont  ce  bonheur  d'être  amenés 

Par  la  vieillesse  à  une  fin  qu'ils  ne  prévoient  pas. 

Mais  si  le  désespoir  les  poussait 

A  se  briser  le  fiont  contre  des  troncs  résistants 

Ou  à  se  précipiter  du  haut  d'un  sommet  rocheux, 

Aucune  loi  secrète,  aucun  génie  ténébreux 

Ne  s'opposerait  à  leur  projet. 

A  vous,  parmi  tant  d'êtres  que  le  Ciel  anima, 

(1)  «Fallait-il  nos  suppliées  pour  ta  félicité»  (Lamartine,  le 
Désespoir). 
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A  vous  seuls,  fils  de  Prométhée, 

A  qui  la  vie  est  intolérable, 

La  rive  fatale,  si  le  lâche  Destin  nous  y  pousse, 

A  vous  seuls r  malheureux  que  vous  êtes, 

Cette  rive  est  interdite  par  Jupiter  ! 

Toi,  de  la  mer  que  notre  sang  arrose, 

Lune  blanche,  tu  sors  et  tu  contemples 

La  nuit  inquiète  et  les  campagnes 

Funestes  au  courage  ausonien. 

Le  vainqueur  foule  les  poitrines  des  siens, 

Les  coteaux  frémissent,  du  haut  de  ses  collines 

La  Rome  antique  croule,  et  tu  restes  sereine? 

Tu  as  vu  à  sa  naissance  la  race  lavinienne 

Et  les  heureuses  années,  et  les  lauriers  mémorables, 

Et  tu  continueras  à  verser  ton  immuable  lumière 

Sur  les  Alpes  quand  pour  la  honte 

De  l'Italie  encore  esclave 

Cette  contrée  abandonnée  se  verra 

De  nouveau  foulée  par  le  pied  des  barbares. 

Parmi  les  roches  dénudées  et  les  verts  rameaux, 

Le  fauve  et  l'oiselet,  le  sein  rempli 

De  leur  oubliance  coutumière, 

Ignorent  la  destruction  profonde  et  les  destinées 

Changées  de  ce  monde,  et  comme  jadis, 

Lorsque  le  toit  du  paysan  rougira  à  l'aurore, 

L'oiseau  réveillera  les  vallons  de  son  chant  matinal, 

Tandis  qu'à  travers  les  précipices  l'infernale  horde 

Poursuivra  les  bêtes  chétives. 

O  destin,  ô  race  inutile,  nous  ne  sommes 

Qu'une  fraction  méprisable  des  choses. 

Ni  la  glèbe  rougie,  ni  les  cavernes 

Résonnant  de  lamentations 
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Ne  sont  troublées  par  vos  malheurs, 

Et  les  soucis  des  hommes  ne  font  pas  pâlir  les  étoiles. 

Pour  moi,  au  moment  de  mourir, 

Je  n'invoquerai  ni  l'Oiympe,  ni  le  Cocyte, 

Ni  la  nuit,  ni  le  jugement  de  l'âge  à  venir, 

Qui  est  le  dernier  rayon  de  la  sombre  mort. 

Le  tombeau  dédaigneux  a-t-il  jamais  été  apaisé 

Par  les  paroles  ou  par  les  offrandes 

D'une  méprisable  multitude? 

Les  temps  vont  de  mal  en  pis  ;  c'est  un  triste  recours 

Que  de  confier  à  des  neveux  corrompus 

L'honneur  des  âmes  élevées 

Et  la  vengeance  suprême  des  malheureux. 

Qu'autour  de  moi  tournoient  les  ailes 

De  l'avide  oiseau  noir,  que  les  fauves 

Me  harcèlent,  que  les  nues  emportent  ma  dépouille, 

Que  le  vent  reçoive  le  dépôt 

De  mon  nom  et  de  ma  mémoire. 


VII 


AU  PRINTEMPS 
OU  SUR  LES  FABLES  ANTIQUES 

Alla  Primavera  o  delle  Favole  Antiche. 

(Composé  en  janvier  1822.  Publié  en  1824.) 

Puisque  le  soleil  répare  les  méfaits  du  ciel, 
Puisque  le  zéphire  ravive  les  airs  impurs, 
Mettant  en  fuite  et  dispersant 
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L'ombre  pesante  des  nuages, 

Puisque  les  oiseaux  confient  aux  vents 

Leur  poitrine  sans  défense, 

Puisque  la  lumière  du  jour  communique 

Aux  animaux  émus,  dans  les  bosquets  qu'elle  pénètre 

Et  parmi  les  glaces  qu'elle  dissout,  un  nouveau  désir 

D'amour  et  une  nouvelle  espérance, 

Peut-être  aussi  pour  les  âmes  fatiguées 

Que  la  douleur  a  envahies, 

Que  les  calamités  et  le  noir  flambeau 

lie  la  vérité  ont  consumées  avant  le  temps, 

Peut-être  que  pour  elles 

Va  revenir  l'âge  heureux.  Les  rayons  de  Phébus 

Sont-ils  pour  toujours  enténébrés  et  éteints  ? 

Printemps  odorant,  tu  inspires  et  tu  séduis 

Ce  cœur  glacé  qui  apprend  à  connaître 

Dans  ses  jeunes  ans  l'amère  vieillesse. 

Vis-tu,  sainte  Nature,  vis-tu  ?  Est-ce  le  son 

De  ta  voix  maternelle  qui  parvient  à  l'oreille 

Désaccoutumée  de  l'entendre  ?  Jadis  les  ruisseaux 

Étaient  la  calme  demeure  des  nymphes 

Et  les  fontaines  leur  miroir. 

Les  pieds  des  immortels  ébranlaient 

De  leurs  danses  secrètes  les  sommets  dévastés 

Et  les  âpres  forêts,  aujourd'hui  des  vents 

Solitaire  séjour.  Le  pâtre  qui,  à  l'ombre  mouvante 

Du  soleil  de  midi,  conduit  au  bord  fleuri  des  rivières 

Les  troupeaux  altérés,  entendait 

Le  chant  enjoué  des  Pans  agrestes, 

Il  vit  l'eau  trembler  et  demeura  ébahij 

Car  il  ne  put  apercevoir  la  dresse  au  carquois 

Qui  descendait  dans  les  flejpPfcëdis  et  lavait 

Ses  flancs  d'albâtre  et  ses  oras  vigoureux  souillés 

De  l'immonde  poussière  de  la  sanglante  chasse. 
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Les  fleurs,  les  herbes  et  les  bois  ont  vécu  un  jour. 

Les  airs  tièdes,  les  nuées,  l'astre  des  Titans, 

Connurent  la  race  humaine  alors  que  solitaire, 

Dans  les  plaines  et  par  les  monts, 

O  lumière  de  Cypris,  et  dans  îa  nuit  déserte, 

Le  voyageur  te  suivait  avec  des  yeux  attentifs, 

Te  considérait  comme  la  compagne  de  son  chemin 

Et  s'imaginait  que  tu  pensais  aux  mortels  ! 

Si,  fuyant  les  impurs  rapprochements  dés  villes, 

Les  colères  fatales  et  l'opprobre, 

Les  autres  voyageurs  se  heurtaient 

Au  fond  des  forêts  contre  les  troncs  hérissés, 

Ils  s'imaginaient  qu'une  flamme  vivante 

Courait  dans  leurs  veinés  vides, 

Que  les  feuilles  respiraient  et  que,  invisibles, 

Palpitaient,  dans  une  douloureuse  étreinte, 

Daphnis  et  la  triste  Philis 

Ou  que  pleurait  le  fils  inconsolé, 

Ce  Climène  que  le  soleil  plongea  dans  l'Eridah. 

Vous  n'étiez  pas,  ò  durs  rochers,  indifférents 

Aux  accents  désolés  dé  la  douleur  humaine, 

Quand  l'Écho  solitaire  habitait 

Vos  effrayantes  cavernes,  l'Écho 

Qui  n'était  pas  alors  Une  vaine  erreur  des  vents, 

Mais  le  soufflé  désolé  d'une  nymphe 

Qu'un  pesant  amour,  qu'un  dur  Destin 

Avaient  chassé  hors  de  ses  membres  délicats. 

Dans  les  grottes,  sur  les  rochers  dénudés, 

Dans  les  retraites  désolées, 

Elle  répétait  à  la  voûte  éthérée 

Nos  angoisses  qu'elle  n'ignorait  pas, 

Nos  plaintes  vives  et  entrecoupées. 

Et  toi,  à  ce  que  dit  la  renommée, 
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Tu  as  éprouvé  les  humaines  destinées, 
Oiseau  mélodieux  qui  dans  les  bois  chevelus 
Viens  chanter  à  présent  l'année  renaissante 
Et  pleurer  dans  le  silence  profond  des  champs, 
Dans  l'air  muet  et  sombre,  les  antiques  détresses, 
Le  mépris  scélérat  et  le  jour 
Qui  pâlit  de  colère  et  de  pitié. 

Mais  ta  race  est  étrangère  à  la  nôtre. 

Ce  n'est  pas  la  douleur  qui  t'inspire 

Tes  notes  variées,  et  la  vallée  sombre 

Qui  t'abrite  te  chérit  moins 

Parce  que  tu  n'as  pas  commis  de  faute. 

Hélas  !    puisque  les  demeures  olympiennes 

Sont  vides  et  qu'aveugle  est  le  tonnerre 

Qui  dans  les  hautes  nuées  et  parmi  les  cimes 

Fait  frémir  d'une  même  terreur  glacée 

Les  cœurs  innocents  et  les  cœurs  coupables, 

Puisque  la  patrie  est  un  sol  étranger 

Pour  les  enfants  qu'elle  nourrit  et  qu'elle  ignore, 

Écoute,  belle  nature,  écoute 

Les  tristes  soucis  et  le  sort  immérité  des  mortels 

Et  rends  à  mon  esprit  l'antique  étincelle 

Si  toutefois  tu  es,  si  dans  le  ciel 

Ou  sur  la  terre  brûlée  par  le  soleil, 

Ou  dans  le  sein  de  l'onde  quelque  chose  s'abrite 

Qui  ait  pour  nos  infortunes 

Non  de  la  pitié  certes,  mais  de  la  curiosité  au  moins  ! 
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HYMNE  AUX  PATRIARCHES 

OU  DES  ORIGINES  DU  GENRE  HUMAIN 

Inno  ai  Patriarchi 

o  de'  Principii  del  genere  fiumano. 

(Composé  en  juillet  1822.  Publié  en  1824.) 

Le  chant  de  vos  fils  douloureux 

Redira  vos  louanges,  illustres  aïeux 

De  la  race  des  hommes.  Vous  fûtes 

Bien  plus  agréables  que  nous  à  Celui 

Qui  dirige  les  astres,  et  vous  naquîtes 

A  la  douce  lumière  moins  sujets  aux  pleurs. 

Ces  maux  sans  remède  infligés  aux  malheureux  mortels 

Nés  pour  les  larmes  et  pour  qui  le  tombeau  sombre 

Et  l'heure  dernière  semblent 

Préférables  à  la  lumière  éthérée, 

Ce  n'est  ni  la  pitié,  ni  la  loi  immédiate 

Du  ciel  qui  nous  les  ont  imposés. 

Votre  antique  faute  soumit, 

A  ce  que  dit  la  tradition,  le  genre  humain 

A  la  puissance  du  malheur  et  de  la  maladie, 

Mais  la  race  de  vos  fils  par  des  fautes  plus  graves, 

Par  son  esprit  inquiet  et  sa  folie  toujours  accrue 

Arma  l'Olympe  offensé  et  la  main  dédaignée 

De  la  Nature  nourricière.  Depuis  lors,  la  flamme 

D'amour  s'est  accrue  ;  le  fruit  du  sein  maternel 

Fut  méprisé,  et  l'Érèbe  désolé 

A  violemment  débordé  sur  la  terre. 

Le  premier  tu  contemplas  le  jour 

Et  les  lueurs  empourprées  des  globes  tourbillonnants, 
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Et  la  jeune  race  champêtre, 

Et  la  brise  courant  à  travers  les  plaines  nouvelles, 

O  toi,  guide  antique  et  père 

De  la  famille  humaine.  L'eau  alpine 

Frappait  avec  un  fracas  inouï  jusqu'alors 

Les  rochers  et  les  vallées  solitaires. 

Sur  les  sites  amènes  des  villes  bruyantes 

Et  des  nations  fameuses,  une  paix  inconnue 

Régnait.  Seul  et  muet,  le  chaud  rayon 

De  Phébus  et  la  lune  dorée 

Parcouraient  les  collines  incultes. 

Demeure  terrestre,  alors  inhabitée, 

Que  tu  étais  heureuse  d'ignorer  le  crime 

Et  les  lugubres  accidents  !  Que  de  douleurs, 

Père  malheureux,  les  destins  ont  préparées 

A  ta  descendance  et  quel  immense  cortège 

D 'amer es  épreuves  !  Voici  que  les  champs  stériles 

Sont  souillés  de  sang  et  du  carnage  fraternel , 

Fruit  d'une  fureur  presque  incestueuse  ;  les  ailes 

Sinistres  de  la  mort  remplissent  le  divin  éther. 

Le  meurtrier  tremblant,  errant,  fuyant 

Les  ombres  solitaires  et  la  secrète  colère  des  vents, 

Le  premier,  au  fond  des  bois,  élève  des  toits  urbains  (1), 

Séjour  et  royaume  des  soins  cuisants. 

Ce  fut  le  repentir  sans  espoir 

Qui  d'abord  assembla  et  enferma 

Les  aveugles  mortels,  haletants  et  malades, 

Dans  des  réduits  communs  ; 

Il  en  résulta  que  la  main  criminelle 

Se  refusa  au  labeur  de  la  charrue  recourbée 

Et  que  les  sueurs  campagnardes  furent  réputées  viles. 

L'oisiveté  s'empara  des  seuils  scélérats, 


(1)  Genèse,  4,  16. 
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La  vigueur  originelle  fut  vaincue 

Dans  les  corps  débilités  ; 

Les  âmes  languirent  craintives  et  indolentes  ; 

L'esclavage  devint,  suprême  calamité, 

Le  lot  des  hommes  dépouillés  de  leur  vigueur. 

Toi  grâce  à  qui  cette  race  inique 

Fut  sauvée  des  rages  de  l'air  et  des  flots 

Mugissant  sur  les  sommets  des  monts  couverts  de  nuages , 

Toi  à  qui  la  blanche  colombe  apporta  à  travers 

L'air  sombre  et  par-dessus  les  cimes  submergées 

La  marque  de  l'espérance  restaurée, 

Toi  pour  qui  le  soleil  occidental 

Sortant  du  naufrage  colora  l'arc-en-ciel 

Encerclant  son  centre  obscur, 

Tu  as  rendu  à  la  terre,  avec  ta  descendance  sauvée, 

Les  cruels  ennemis,  les  études  et  les  tourments 

Qui  en  sont  l'accompagnement. 

Une  main  profane  s'est  jouée 

Des  inaccessibles  royaumes  de  la  mer  vengeresse, 

Et  elle  enseigne  l'infortune  et  les  larmes 

A  de  nouvelles  plages  et  à  de  nouvelles  étoiles... 


IX 

DERNIER  CHANT  DE  SAPHO 

Ultimo  Canto  di  Saffo. 

(Composé  en  mai  1822.  Publié  en  1824.) 

Tranquille  nuit,  discret  rayon  de  la  lune  déclinante, 
Et  toi  qui  apparais  à  travers  les  rameaux 
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De  la  forêt  muette,  au-dessus  des  monts, 

Étoile  qui  annonces  le  jour, 

Vous  me  fûtes  un  doux  et  cher  spectacle 

Alors  que  j'ignorais  les  Erinnyes  et  là  Fatalité. 

Il  ne  sourit  déjà  plus  à  ma  douleur  sans  remède. 

Ce  qui  ravive  à  son  défaut  la  joie 

Dont  nous  avions  perdu  l'habitude, 

C'est  d'entendre  dans  l'éther  fluide 

Et  à  travers  les  champs  frémissants 

Souffler  les  vents  poudreux 

Ou  le  lourd  char  de  Jupiter  ébranler  les  airs  sombres 

De  son  tonnerre  au-dessus  de  nos  têtes. 

Il  nous  plaît  de  courir  à  travers  la  nue 

Dans  les  vallées  profondes  et  dans  les  précipices 

Et  d'assister  à  la  fuite  des  troupeaux  apeurés, 

D'entendre  le  torrent  débordé 

Heurter  la  rive  incertaine 

Et  de  voir  triompher  la  colère  des  flots. 

Que  ton  manteau  est  beau,  6  ciel  divin  ! 

Et  que  tu  es  belle,  terre  humide  de  rosée  ! 

Hélas  !  de  toute  cette  beauté  infinie, 

Pauvre  Sapho,  les  puissances  célestes  et  le  Destin 

Ne  t'ont  accordé  rien. 

Hôte  méprisée  et  importune, 

Amante  dédaignée,  j'élève  en  vain 

Mon  cœur  et  mes  regards  suppliants,  ô  Nature, 

Vers  tes  superbes  royaumes, 

Vers  tes  formes  gracieuses  ! 

La  rive  ensoleillée  ne  veut  pas  me  sourire. 

Ni  la  blancheur  matinale  de  la  porte  éthérée, 

Ni  le  chant  des  oiseaux  diaprés, 

Ni  le  murmure  des  hêtres  ne  sont  pour  moi. 

Le  fleuve  qui  à  l'ombre  des  saules  inclinés 

Déploie  son  onde  limpide 
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Retire  avec  dédain  ses  flots  sinueux, 

Quand  j'en  approche  mes  pieds  glissants 

Et  heurte  dans  ma  fuite  ses  rives  parfumées. 

Quelle  faute,  quel  crime  funeste 

M'ont  marqué  avant  même  que  de  naître 

Et  sont  cause  que  le  ciel  et  la  fortune 

Me  montrent  un  si  cruel  visage  ? 

En  quoi,  dans  mon  enfance  première, 

Ai-je  péché,  alors  que  la  vie 

Est  ignorante  du  mal  et  pourquoi 

Le  fuseau  de  la  Parque  inflexible 

M'a-t-il  filé  une  vie  privée  de  jeunesse, 

Privée  de  la  ileur  de  la  vie  ?  O  Sapho, 

Tes  lèvres  répandent  d'imprudentes  paroles  ! 

Un  conseil  secret  met  en  mouvement 

Les  événements  inévitables.  Tout  est  mystère, 

Hormis  notre  douleur.  Race  dédaignée, 

Nous  naissons  pour  les  larmes, 

Et  la  raison  en  demeure  cachée 

Dans  le  sein  de  la  divinité. 

O  soucis,  ô  espoirs  des  vertes  années  ! 

Aux  illusions,  aux  douces  illusions 

Le  Père  a  accordé  un  empire  éternel  parmi  les  humains. 

Malgré  les  viriles  entreprises, 

Malgré  le  chant  des  poètes  et  la  lyre, 

La  vertu  en  haillons  ne  saurait  briller. 

Nous  mourrons.  Abandonnant  sur  la  terre 

Son  manteau  indigne  de  lui, 

Notre  esprit  se  réfugiera  nu  chez  Pluton 

Et  corrigera  l'erreur  cruelle  de  l'aveugle 

Maître  des  destinées.  Et  toi  à  qui  je  fus  attaché 

Par  un  long  et  vain  amour,  par  une  longue  fidélité 
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Et  par  la  fureur  d'un  désir  insatiable, 

Vis  heureux  si  jamais  un  mortel  a  vécu  heureux. 

Jupiter  ne  m'a  pas  arrosé  de  la  suave  liqueur 

Du  tonneau  dont  il  est  prodigue 

Depuis  que  se  sont  évanoui  ;  les  illusions  et  les  rêves 

De  mon  enfance.  Les  jours  les  plus  heureux 

De  notre  vie  s'envolent  d'abord. 

Fuis  viennent  la  maladie,  la  vieillesse 

Et  l'ombre  de  la  froide  mort. 

Voici  que  de  tant  de  récompenses  espérées 

Et  de  tant  d'erreurs  charmantes 

Seul  le  Tartare  me  reste. 

Mon  âme  généreuse  et  hardie  est  la  proie 

De  la  divinité  infernale,  de  la  nuit  affreuse 

Et  de  la  silencieuse  rive. 


LE  PREMIER  AMOUR 

IL  primo  amore. 

(Composé  en  décembre  1817.  Publié  en  1831.) 

Il  me  revient  à  la  pensée  ce  jour  où  je  sentis 
Pour  la  première  fois  les  combats  de  l'amour  et  me  dis  : 
Hélas  !  si  c'est  cela  l'amour,  combien  il  cause  de  peine  ! 

Les  yeux  attachés  et  fixés  sur  le  sol  je  contemplais 
Celle  qui  la  première  et  à  son  insu  même 
Me  transperça  le  cœur. 

Comme  tu  m'as  mal  dirigé,  ô  amour  ! 
Pourquoi  un  si  doux  sentiment 
Entraîne-t-il  tant  de  désirs  et  tant  de  douleur  ? 
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Cette  joie  qui  aurait  dû  être  si  grande  descendait 
Dans  mon  cœur,  non  pas  sereine,  complète  et  pure, 
Mais  pleine  de  tourments  et  de  pleurs. 

Tendre  cœur,  quelle  épouvante,  quelle  angoisse 
Était  la  tienne  quand  tu  fus  en  proie  à  cette  pensée 
Auprès  de  laquelle  tout  contentement  te  semblait  un  ennui? 

Cette  pensée  qui  durant  le  jour  et  durant  la  nuit 
S'offrait  à  toi  pleine  de  séductions 
Quand  tout  était  calme  dans  notre  hémisphère. 

Inquiet,  heureux  et  misérable, 
Tu  me  jetais  harassé  sur  mon  lit  de  plumes, 
Poussant  à  tout  moment  de  profonds  soupirs. 

Et  quand  triste,  désespéré  et  las 
Je  fermais  les  yeux  vaincu  par  le  sommeil, 
La  fièvre  et  le  délire  me  réveillaient  soudain. 

Oh  !  combien  vive  au  milieu  des  ténèbres 
La  douce  image  m'apparaissait  ; 
Les  yeux  fermés  je  la  contemplais  sous  mes  paupières. 

Des  frissons  délicieux  me  couraient 
Le  long  des  os.  Mille  pensées 
Fugaces  et  confuses  tourbillonnaient 

Dans  mon  âme,  comme  dans  les  rameaux 
Des  bois  antiques,  le  zéphire  en  passant 
Soulève  un  long  et  vague  murmure. 

Tandis  que  je  me  taisais  et  m'abandonnais, 
Que  disais-tu,  mon  cœur,  de  voir  partir 
Celle  qui  te  faisait  battre  et  souffrir  ? 

Je  ne  me  sentis  pas  plutôt 
Brûler  par  la  flamme  de  l'amour 
Que  le  souffle  léger  qui  la  tempérait  s'évanouit. 

Privé  de  sentiment,  j'étais  étendu,  à  l'aube  ; 
Les  chevaux  qui  devaient  me  priver  d'elle 
Piaffaient  au  pied  de  la  maison  paternelle. 

Et  moi  timide,  immobile,  novice, 
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Je  tendais  vers  mon  balcon  dans  l'obscurité 

Une  oreille  avide  et  un  regard  vainement  curieux, 

Afin  d'entendre  sa  voix,  s'il  devait  sortir 
Quelque  son  de  ses  lèvres,  les  derniers  pour  moi. 
Sa  voix  !  car  le  Ciel,  héjas  !  m'enlevait  le  reste. 

Que  de  fois  une  voix  commune  frappa  alors 
Mon  oreille  incertaine  !  Un  frisson  me  saisit 
Et  mon  cœur  se  mita  palpiter  avec  force. 

Lorsque  enfin  la  voix  chère  à  mon  cœur 
Se  fut  éloignée  et  que  se  fit  entendre 
Le  bruit  des  chevaux  et  des  roues, 

Je  me  sentis  esseulé  et  je  me  blottis 
Palpitant  dans  mon  lit  et  les  yeux  clos, 
Je  pressai  mon  cœur  de  ma  main  et  je  soupirai. 

Puis,  traînant  à  travers  la  chambre  silencieuse 
Mes  genoux  tremblants,  je  répétais  : 
«  Quel  autre  objet  pourra  jamais  toucher  mon  cœur?  » 

Son  souvenir  alors  pénétra,  très  amer, 
En  mon  sein  ;  à  chaque  parole,  à  chaque  ressemblance, 
Il  me  serrait  le  cœur. 

Un  long  chagrin  me  fouillait  la  poitrine, 
Comme  lorsque  de  l'Olympe  tombe  mélancoliquement 
Une  pluie  continue  qui  lave  les  champs. 

Je  ne  te  connaissais  pas,  Amour, 
Quand,  ayant  atteint  deux  fois  neuf  ans, 
Né  pour  les  pleurs, vje  fis  mes  premières  armes. 

Alors  je  méprisai  tout  plaisir,  le  sourire 
Des  astres  ne  me  charmait  plus,  ni  le  silence 
De  la  calme  aurore,  ni  le  verdoiement  des  prés. 

Même  je  n'entendis  plus  dans  mon  sein 
La  voix  de  la  gloire  qui  naguère  le  réchauffait  tant, 
Car  l'amour  en  avait  fait  la  demeure  de  la  beauté. 

Je  ne  portais  plus  mes  regards  vers  mes  études, 
Et  elles  m'apparaissaient  vaines,  elles  qui  jadis 
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Me  faisaient  trouver  vain  tout  autre  désir. 

Comment  fus- je  si  différent  de  moi-même 
Et  comment  cet  amour  m'enleva-t-il  l'autre  amour  ? 
Hélas  !  qu'en  vérité  nous  sommes  vains  ! 

Seul  mon  cœur  me  plaisait,  et  avec  mon  cœur 
Enseveli  dans  une  méditation  sans  fin. 
Je  veillais  avec  joie  autour  de  ma  douleur. 

Je  gardais  mon  regard  dirigé  vers  la  terre 
Et  je  ne  souffrais  pas  que,  même  furtif  et  incertain, 
Il  se  portât  sur  un  visage  beau  ou  mal  fait. 

Car  cette  image  pure  et  immaculée 
Empreinte  en  mon  cœur,  je  craignais  de  la  troubler, 
Comme  par  les  vents  est  troublée  l'onde  d'un  lac. 

Le  regret  de  n'avoir  pas  savoure  pleinement 
Une  joie,  qui  appesantit  l'âme  et  qui  change 
En  poison  le  plaisir  qui  n'est  plus, 

Me  tourmentait  la  poitrine 
Par  la  pensée  des  jours  évanouis.  La  honte 
Ne  me  faisait  pas  encore  sentir  sa  cruelle  morsure. 

Je  fais  serment  au  Ciel,  à  vous, 
Ames  délicates,  que  nul  désir  bas  ne  me  pénétra, 
Et  que  je  brûlai  d'un  feu  pur  et  sans  souillure. 

Ce  feu  dure  encore,  cette  affection  n'est  pas  éteinte  ; 
Elle  vit  encore  dans  ma  pensée  la  belle  image 
Qui  ne  me  donna  jamais  que  des  joies  célestes, 

Et  de  cela  je  me  contente. 
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XI 

LE  PASSEREAU  SOLITAIRE 
77  Passero  solitario. 

(Composé  en  1819.  —  Publié  en  1826.) 

Du  haut  de  la  tour  antique 

Passereau  solitaire,  tu  vas  chantant 

A  la  campagne  tant  que  dure  le  jour  ; 

Et  l'harmonie  flotte  à  travers  cette  vallée. 

Autour  de  toi  le  printemps  éclate, 

A  travers  les  champs  il  tressaille 

Au  point  qu'à  cette  vue  le  cœur  s'attendrit. 

Tu  entends  les  moutons  bêler 

Et  mugir  les  bœufs  et  les  vaches. 

Les  autres  oiseaux  joyeux  décrivent  à  l'en  vi 

Mille  cercles  dans  le  ciel  où  rien  n'arrête  leur  vol. 

Ils  fêtent  ainsi  le  meilleur  de  leur  existence. 

Toi,  pensif,  tu  contemples  tout  cela  à  l'écart. 

Tu  n'as  point  de  compagnon,  le  vol  ne  te  réjouit  pas, 

Tu  méprises  l'allégresse,  tu  fuis  les  amusements. 

Tu  chantes  et  ainsi  passe  la  fleur  la  plus  belle 

De  l'année  et  de  ton  existence. 

Hélas  !  combien  ton  caractère  ressemble  au  mien  ! 

Ébats  et  rires,  compagnons  du  jeune  âge, 

Et  toi,  amour,  frère  de  la  jeunesse, 

Regrets  amers  des  jours  de  la  vieillesse, 

Je  ne  sais  pourquoi  vous  me  laissez  indifférent. 

Bien  plus,  je  fuis  loin  d'eux. 

Errant  et  étranger  dans  mon  pays  natal, 

Je  laisse  couler  le  printemps  de  ma  vie. 

86  = 


—         .  •    -  „  J^_  ■  > r-    POESIES 

Ce  jour  dont  le  soir  est  venu, 

On  a  coutume  de  le  fêter  dans  notre  ville  : 

Écoute  dans  l'air  serein  le  son  des  cloches, 

Écoute  les  coups  de  fusil  incessants, 

Qui  retentissent  au  loin  de  maison  en  maison. 

Vêtue  de  fête,  toute  la  jeunesse  de  la  ville 

Quitte  ses  demeures  et  se  répand  par  les  rues  ; 

Elle  admire,  elle  est  admirée, 

Elle  se  réjouit  dans  son  cœur. 

Moi,  solitaire,  sortant 

Dans  ce  coin  lointain  de  campagne  (1), 

Je  renvoie  à  un  autre  temps  les  plaisirs  et  les  jeux. 

Le  soleil  qui  derrière  les  monts  lointains  descend 

Après  une  journée  sereine  et  se-nble  s'attarder 

Frappe  mon  regard  perdu  dans  l'air  brûlant 

Et  semble  me  dire  que  l'heureuse  jeunesse  s'achève. 

O  toi,  solitaire  oiselet,  arrivé  au  soir 

De  la  vie  que  t'accorderont  les  étoiles, 

Tu  ne  te  plaindras  pas  assurément  de  ton  sort, 

Car  tous  tes  désirs  te  sont  donnés  par  la  nature. 

Pour  moi,  si  je  n'obtiens  pas  d'éviter 

Le  seuil  détesté  de  la  vieillesse, 

Quand  j'aurai  atteint  cet  âge 

Où  mes  yeux  seront  fermés  aux  autres  cœurs, 

Où  le  monde  leur  paraîtra  vide,  et  le  jour  qui  vient 

Plus  ennuyeux  et  plus  sombre  que  le  jour  présent, 

Que  me  semblera-t-il  de  mes  souhaits  d'aujourd'hui? 

Que  penser ai-j e  des  années  actuelles  et  de  moi-mime? 

Ah!  je  me  repentirai  et  souvent, 

iais  avec  regret,  je  me  retournerai  vers  le  passé. 
(1)  La  demeure  de  Leopardi  était  en  pleine  ville,  vaste, 
tie  toute  en  pierres. 
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XIII 

LE  SOIR  D'UN  JOUR  DE  FÊTE  (1) 
La  Sera  del  di  di  Festa. 

(Composé  en  1821.  Publié  en  1826.) 

La  nuit  est  douce,  claire  et  sans  vent, 

Et  la  lune  sereine  se  pose  sur  les  toits 

Et  au  milieu  des  champs  et  éclaire 

Au  loin  chaque  montagne.  O  ma  mie, 

Les  sentiers  se  taisent  et,  à  travers  les  balcons 

Rares  sont  les  lampes  nocturnes  qui  luisent  encore  ! 

Tu  dors,  un  songe  charmant  t'est  survenu 

Dans  ta  chambre  paisible  ;  aucun  souci 

Ne  te  ronge.  Tu  ne  sais  plus  quelle  blessure 

Tu  m'as  faite  en  plein  cœur  et  tu  n'y  songes  guère. 

Tu  dors  et  moi  je  viens  saluer  ce  ciel 

Qui  semble  si  clément  et  l'antique 

Nature  toute-puissante  qui  me  créa 

Pour  îa  souffrance.  «  A  toi,  dit-elle, 

Je  refuse  l'espérance,  l'espérance  elle-même  ; 

Tes  yeux  ne  brilleront  que  par  les  larmes. 

Ce  fut  un  jour  de  fête  aujourd'hui  ;  de  tes  amusements 

Repose-toi.  —  Peut-être  te  souvient-il 

En  songe  de  tous  ceux  dont  tu  fis  la  conquête 

Et  de  tous  ceux  qui  te  plurent.  Mais  pas  de  moi. 

Je  ne  m'en  flatte  pas.  Cependant  je  te  demande 

Combien  de  temps  il  me  reste  à  vivre, 

Je  me  roule  sur  le  sol,  je  crie,  je  frémis. 

(1)  Force  a  été,  pour  ne  pas  grossir  le  volume,  de  suppri- 
mer quelques  poésies  ;  ici  se  plaçait  l'Infini. 
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O  jours  horribles  en  ma  si  verte  jeunesse  ! 

Hélas!  sur  le  chemin  j'entends  toute  proche 

Le  chant  solitaire  de  l'artisan  qui  rentre 

En  pleine  nuit,  à  son  logis,  la  fête  finie. 

Mon  cœur  se  serre  horriblement 

En  songeant  comme  tout  passe  en  ce  monde 

Sans  presque  laisser  de  trace.  Voici  qu'a  fui 

Le  jour  de  fête  et  qu'un  jour  ordinaire 

Lui  succède  ;  le  temps  emporte 

Tous  les  incidents  de  la  vie.  Où  est  maintenant 

Le  bruit  que  firent  les  peuples  anciens, 

Où  est  le  cri  de  nos  fameux  aïeux 

Et  l'immense  empire  de  Rome  et  son  fracas 

Çui  remplit  la  terre  et  l'océan  ? 

Tout  est  paix  et  silence  ;  le  monde  entier 

Se  recueille,  et  l'on  ne  s'occupe  plus  d'eux. 

Dans  mes  premiers  ans,  à  l'âge  où  l'on  attend 

Anxieusement  le  jour  de  fête,  quand  il  était  passé 

Te  pressais,  dans  mes  douloureuses  insomnies, 

îs  plumes  de  mon  lit  et  dans  la  nuit  avancée 

Tn  chant  qu'on  entendait  par  les  sentiers 

l'éteindre  peu  à  peu  dans  le  lointain 

>éjà  m'oppressait  semblablement  le  cœur. 


XIV 

A  LA  LUNE 
Alla  Luna. 

(Composé  en  juillet  1920.  Publié  en  1826.) 

gracieuse  lune,  il  me  souvient 
)ue,  voici  un  an  révolu,  je  venais 
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Plein  d'angoisse  sur  ces  collines  t'admirer  ! 

Tu  planais  alors  comme  aujourd'hui 

Au-dessus  de  cette  forêt  que  tu  éclaires. 

Mais  ta  face  semblait  voilée  et  tremblante 

A  mes  yeux  que  trcublaient  les  larmes, 

Car  ma  vie  était  tourmentée.  Elle  l'est  encore 

Et  elle  le  demeure, 

O  ma  lune  chérie  !  Et  cependant 

Le  souvenir  de  ma  douleur  me  plaît 

Et  j'aime  à  en  évoquer  le  temps.  Qu'il  est  doux 

Dans  la  jeuuesse,  alors  que  les  espoirs  sont  longs 

Et  courts  les  souvenirs,  de  rappeler  en  sa  mémoire 

Les  choses  d'autrefois  même  tristes 

Et  dont  on  souffre  encore  ! 


XVI 

LA  VIE  SOLITAIRE  (1) 

La  Vita  solitaria. 
(Composé  en  1812.  Publié  en  1826.) 

La  pluie  matinale  me  réveille 

En  frappant  doucement  mon  pauvre  logis, 

Alors  que  dans  son  poulailler  clos 

La  poule  s'ébat  battant  des  ailes, 

Que  l'habitant  des  champs  paraît  à  sa  terrasse, 

Et  que  le  soleil  naissant  lance 

Ses  rayons  tremblants 

A  travers  les  gouttelettes  qui  tombent. 


(1)  Le  Sogno  (le  Songe)  a  été  supprimé. 
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Je  me  lève  et  je  bénis  les  légères  nuées, 

Et  le  premier  gazouillement  des  oiseaux, 

Et  la  fraîche  aurore  et  les  campagnes  souriantes. 

Car  je  vous  ai  assez  vues  et  connues, 

Malencontreuses  murailles  citadines 

Où  la  haine  est  compagne  delà  douleur, 

Où  douloureux  je  vis  et  je  mourrai 

Hélas  !  bientôt  !  La  Nature 

Me  témoigne  un  peu  de  pitié  en  ces  lieux, 

Encore  que  bien  mesurée, 

Jadis  elle  se  montrait  envers  moi  plus  courtoise. 

Tu  détournes  ton  regard  des  misérables,  tu  dédaignes 

Ceux  qui  sont  dans  le  malheur  et  dans  la  peine, 

Tu  es  l'esclave  de  la  souveraine  félicité, 

O  Nature!  Dans  le  ciel,  sur  la  terre,  le  fer 

Reste  le  seul  ami  et  le  seul  refuge  des  infortunés. 

J'aime  à  m 'asseoir  parfois  dans  un  lieu  solitaire, 

Sur  une  éminence  ou  au  bord  d'un  lac 

Couronné  de  plantes  au  feuillage  attristé, 

Quand  l'heure  de  midi  arrive  au  ciel, 

Quand  le  soleil  reflète  son  image 

Paisiblement  dans  le  miroir  des  eaux 

Et  que  pas  une  herbe,  pas  une  feuille  ne  bouge  auvent, 

Que  l'onde  est  sans  ride,  que  la  cigale  se  tait, 

Que  l'oiseau  ne  bat  pas  des  ailes  dans  la  ramure, 

Que  le  papillon  vole  sans  bruit, 

>ue  l'on  ne  voit,  que  l'on  n'entend 

Fi  un  mouvement  ni  un  son, 
>it  de  près,  soit  de  loin. 

Fne  profonde  tranquillité  règne  alors  sur  ces  lieux, 
Le  m'enveloppe  ;  oublieux  de  moi-même 

;t  du  monde,  je  reste  assis,  immobile  ; 
me  semble  que  mes  membres  gisent  épars, 

'rivés  de  volonté  comme  de  sentiment. 
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Leur  immobilité  antique  se  confond 
Avec  le  silence  qui  m'entoure. 


Amour,  tu  t'es  envolé  depuis  bien  longtemps 

De  mon  cœur  jadis  si  brûlant, 

Que  dis-je,  si  embrasé!  L'adversité 

L'a  étreint  de  sa  froide  main, 

Et  il  s'est  glacé  à  la  fleur  des  ans. 

Il  me  souvient  du  temps 

Où  tu  descendis  dans  mon  sein. 

C'était  à  ce  moment  si  doux 

Et  qui  passe  sans  retour 

Où  se  découvre  aux  regards  de  l'adolescent 

Cette  lamentable  scène  du  monde 

Et  où  lui  apparaît  souriante  une  vision  du  paradis. 

Le  cœur  lui  bat  dans  la  poitrine 

De  désirs  et  d'espérances  vierges  ; 

Mortel  fait  pour  les  douleurs, 

Il  aborde  cette  existence 

Comme  s'il  s'agissait  d'un  bal 

Ou  d'une  partie  de  plaisir. 

Tu  ne  te  révélas  pas  plus  tôt  à  moi, 

Amour,  que  le  destin  avait  déjà  brisé 

Ma  vie  et  qu'à  mes  yeux 

Il  ne  restait  plus  qu'à  pleurer  toujours. 

Néanmoins,  si  parfois,  dans  les  champs  ensoleillés, 

Lorsque  apparaît  la  calme  aurore 

Lorsque  les  toits,  les  maisons, 

Les  collines  et  les  campagnes 

Élincellent  au  soleil  levant, 

Il  m'arrive  de  contempler  le  charmant  visage 

D'une  jeune  fille,  ou  bien  lorsque, 

Par  une  calme  nuit  d'été, 

Arrêtant  un  instant  ma  promenade  vagabonde 
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Près  des  maisons  campagnardes, 

Je  contemple  cette  terre  inhospitalière 

Et  que  j'entends  dans  les  demeures  isolées 

Le  chant  perlé  d'une  jeune  fille 

Qui  prolonge  bien  avant  dans  la  nuit 

Son  travail  quotidien,  mon  cœur, 

Que  je  croyais  de  pierre,  se  met  à  palpiter  ; 

Mais  je  reviens  vite  à  ma  dure  torpeur,     - 

Car  tout  sentiment  tendre 

Est  devenu  étranger  à  mon  cœur. 

Chère  lune,  sous  tes  rayons  tranquilles 
Dansent  les  lièvres  dans  les  bois  ! 
Le  chasseur  se  lamente  alors  au  matin 
De  ne  plus  découvrir  que  des  pistes 
Enchevêtrées  et  trompeuses  et  d'être 
Détourné  par  des  indications  fausses 

>u  chemin  des  terriers. 

Jalut,  ò  bienveillante  reine  des  nuits. 

'a  lumière  importune  se  glisse 

>ans  les  précipices,  dans  les  halliers, 

lt  dans  les  monuments  déserts, 

'Me  éclaire  le  fer  du  pâle  voleur 
Qui  tend  l'oreille  au  son  lointain 
Des  roues  et  des  cavaliers  ou  au  retentissement 

>es  pas  sur  la  route  silencieuse. 

'out  à  l'heure  il  glacera  d'épouvante 

*ar  le  bruit  de  ses  armes, 
Par  le  son  de  sa  voix  rauque  et  son  aspect  sinistre 
pauvre  voyageur  qu'il  laissera  bientôt 
demi  mort  et  dépouillé 

Parmi  les  rochers.  Ta  blanche  lumière 

)st  fâcheuse  aussi  au  paillard 

>ui  va  par  la  ville  rasant  les  murs, 
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Recherchant  l'ombre  protectrice, 

Et  qui  s'arrête  souvent  et  s'alarme 

En  apercevant  des  lumières  éclatantes  aux  fenêtres 

Et  des  balcons  sur  lesquels  donnent  des  baies  ouvertes. 

Tu  es  insupportable  aux  esprits  pervers, 

Mais  à  moi  ton  aspect  sera  toujours  réconfortant 

Dans  ces  campagnes,  car  tu  ne  me  montres 

Que  de  gaies  collines  et  de  vastes  espaces. 

Cependant,  j'avais  coutume,  quoique  je  fusse  innocent, 

D'en  vouloir  à  tes  gracieux  rayons, 

Quand  ta  lumière  décelait  ma  présence 

Aux  regards  des  autres  hommes  dans  les  lieux  habités, 

Ou  bien  quand  elle  me  montrait  des  visages  humains  ; 

Maintenant  je  dirai  toujours  tes  louanges, 

Soit  que  je  te  contemple  voguant  à  travers  les  nuages, 

Ou  que,  sereine  dominatrice  des  champs  éthérés, 

Tu  regardes  ce  lamentable  séjour  des  hommes. 

Tu  me  reverras  souvent,  solitaire  et  muet, 

Errant  dans  les  bosquets  et  sur  les  vertes  plages, 

Ou masseyant  sur  l'herbe,  heureux  s'il  me  reste 

Assez  de  souffle  et  de  vigueur  pour  soupirer. 


XVII 

CONSALVO  (1) 

Consalvo. 

(Composé  probablement  dans  l'hiver  1821.  Publié  en  1826.) 

Consalvo  voyait  arriver  sur  son  lit  de  souffrance 
Le  terme  de  son  séjour  sur  la  terre. 

(1)  Par  certains  côtés,  Censalvo  est  frère  de  Rolla. 
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Jadis  dédaigneux  de  sa  propre  destinée, 

Il  ne  l'était  plus  depuis  qu'arrivé  au  milieu 

Du  cinquième  lustre  de  son  existence 

L'oubli  tant  souhaité  était  suspendu  sur  sa  tête. 

Comme  il  en  avait  la  triste  habitude 

Consalvo,  en  ce  jour  funéraire, 

Gisait  abandonné  de  ses  meilleurs  amis, 

Car  sur  cette  terre  aucun  ami 

Ne  demeure  longtemps  à  celui  qui  est  las  de  la  vie. 

Cependant  il  avait  à  ses  côtés 

Amenée  par  sa  pitié  pour  consoler  sa  solitude 

Celle  qui  seule  était  toujours  présente  à  son  esprit, 

Elvire  fameuse  pour  sa  divine  beauté.  Elle  savait 

Son  pouvoir,  elle  savait  qu'un  regard  enjoué, 

Un  mot  empreint  d'un  peu  de  douceur 

Répété  mille  et  mille  fois  dans  sa  pensée  fidèle 

Étaient  le  soutien  et  l'aliment  de  son  triste  amant, 

Bien  qu'elle  n'eût  jamais  entendu 

De  lui  une  parole  d'amour. 

Toujours  dans  son  âme  une  crainte  souveraine 

L'avait  emporté  sur  son  grand  désir. 

Son  trop  d'amour  l'avait  rendu  esclave  et  enfant. 

La  mort  toutefois  rompit 

Le  lien  ancien  qui  retenait  sa  langue. 

I Reconnaissant  à  des  signes  certains 
Le  jour  qui  délivre  les  humains, 
Il  lui  prit  la  main  quand  elle  s'apprêtait  à  s'éloigner 
Et  serrant  cette  main  blanche, 
11  dit  :  «  Tu  pars,  l'heure  t'y  oblige  déjà. 
«  Adieu,  Elvire  !  Il  ne  me  sera  plus  donné, 
«  Je  le  pense,  de.  te  revoir  jamais. 
«  Or  donc,  adieu.  Je  t'adresse  pour  tes  soins 
«  Les  grâces  les  plus  grandes 
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«  Que  mes  lèvres  puissent  proférer. 

«  Que  celui-là  te  récompense  qui  le  peut 

«  Si  le  ciel  récompense  les  compatissants.  » 

La  belle  pâlit,  son  sein  palpitait  à  ces  paroles, 

Car  le  cœur  se  serre  toujours  douloureusement 

Au  spectacle  de  la  mort  et  au  dernier  adieu, 

Même  quand  il  s'agit  d'un  étranger. 

Elle  voulait  protester  et  dissimuler  au  mourant 

Que  le  moment  fatal  approchait. 

Mais  il  la  prévint  et  poursuivit  : 

«  La  mort  tant  désirée  et  tant  invoquée, 

«  Tu  le  sais,  la  mort  que  je  ne  redoute  point, 

«  Descend  sur  moi.  Ce  jour  fatal 

«  M'apparaît  comme  un  jour  heureux. 

«  Il  me  peine,  il  est  vrai,  de  te  perdre  à  jamais. 

«  Hélas  !  je  te  quitte  pour  toujours. 

«  Mon  cœur  se  fend  à  ce  mot. 

«  Je  ne  verrai  plus  tes  yeux, 

«  Je  n'entendrai  plus  ta  voix. 

«  Parle,  mais  avant  de  nous  séparer  pour  l'éternité, 

«  Elvire,  ne  veux-tu  pas  me  donner  un  baiser. 

«  Je  n'aurai  eu  qu'un  seul  baiser  durant  toute  ma  vie. 

«  On  ne  refuse  point  une  faveur  à  celui  qui  meurt. 

«  Je  ne  pourrai  me  vanter  de  ce  don,  moi  qui  suis 

«  Mort  plus  qu'à  demi  et  dont  une  main  étrangère, 

«  Aujourd'hui  même,  dans  un  instant, 

«  Fermera  les  lèvres  pour  l'éternité.  » 

Puis,  suppliant,  il  pressa  sur  ses  lèvres  froides 

Avec  un  soupir,  la  main  adorée. 

Cette  femme  splendidement  belle 

Demeura  un  moment  hésitante 

Et  pensive  ;  son  regard,  où  scintillaient 

Mille  câlineries,  se  fixa  sur  celui  du  malheureux 
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Où  brillait  une  larme  dernière. 

Son  cœur  ne  lui  permit  pas  de  dédaigner  la  prière 

Du  moribond  et  de  rendre  plus  amer 

Par  un  refus  ce  triste  adieu. 

Au  contraire,  touchée  par  une  ardeur 

Qu'elle  connaissait  bien,  elle  se  laissa  fléchir. 

Ce  visage  céleste,  cette  bouche  tant  convoitée, 

Qui  pendant  bien  des  années  avaient  été  pour  lui 

L'objet  de  ses  rêves  et  de  ses  soupirs, 

Elle  les  rapprocha  doucement  de  ce  visage 

Décoloré  et  ravagé  par  la  douleur  mortelle 

Et,  compatissante  et  pleine  d'une  haute  miséricorde, 

Elle  imprima  baisers  après  baisers 

Sur  les  lèvres  convulsées  de  l'amant 

Transporté  et  tremblant. 

Que  devins -tu  alors?  Comment  apparurent  à  tes  yeux 

La  vie,  la  mort  et  le  malheur, 

O  Consalvo,  ombre  fugitive  ? 

Il  appuya  sur  son  cœur  la  main  d'Elvire 

Qu'il  tenait  encore  ;  les  dernières  palpitations 

De  la  vie  et  de  l'amour  le  faisaient  battre. 

«  O  Elvire,  s'écria-t-il,  ô  mon  Elvire, 

«  Suis-je  encore  sur  terre  ?  Ces  lèvres 

«  Sont-elles  bien  tes  lèvres,  et  est-ce  bien  ta  main 

«  Que  j'étreins  ?  Est-ce  vision  d'un  mort, 

«  Ou  songe,  ou  chose  incroyable  ? 

«  Combien  je  dois  à  la  mort,  Elvire  ! 

«  Jamais,  en  aucun  temps,  mon  amour  ne  te  fut  caché, 

«  Ni  à  toi,  ni  à  personne,  car  un  véritable  amour 

«  Ne  saurait  demeurer  caché. 

«  Il  se  montra  assez  à  toi  dans  mes  actes, 

«  Dans  mon  visage  troublé,  dans  mes  yeux, 

«  Mais  non  dans  mes  paroles. 

.  97 


LEOPARDI  ......  -  

«  L'infinie  affection  qui  domine  mon  cœur 

«  Serait  encore  et  resterait  toujours  muette 

«  Si  la  mort  ne  l'avait  enhardie. 

«  Je  vais  mourir  content  de  mon  sort 

«  Et  je  ne  me  plains  plus  d'avoir 

«  Ouvert  les  yeux  à  la  lumière, 

«  Car  je  n'ai  pas  vécu  en  vain 

«  Puisqu'il  me  fut  donné  de  sentir 

«  Cette  bouche  s'appuyer  sur  ma  bouche. 

«  J'estime  même  heureux  mon  sort. 

«  Il  est  au  monde  deux  belles  choses, 

«  L'amour  et  la  mort.  Le  ciel  m'entraîne  vers  l'une 

«  A  la  fleur  de  mon  âge  ;  pour  l'autre, 

«  La  fortune  m'a  comblé.  Ah  !  si  une  fois, 

«  Une  seule  fois,  tu  avais  apaisé  et  satisfait 

«  Mon  long  amour,  la  terre  eût  été  pour  toujours 

«  A  mes  yeux  dessillés  un  paradis  ; 

«  Jusqu'à  la  vieillesse  abhorrée, 

«  J'aurais  souffert  la  vie  d'un  cœur  tranquille, 

«  Car  il  m'aurait  suffi  pour  la  supporter 

«  Du  souvenir  d'un  seul  moment 

«  Et  de  pouvoir  me  dire  :  «  Je  fus  heureux 

«  Par-dessus  tous  les  heureux.  Hélas  ! 

«  Le  Ciel  n'accorde  pas  à  une  créature  humaine 

«  D'être  aussi  comblé.  Aimer  à  ce  point 

«  Ne  vous  est  pas  accordé  de  bon  cœur.  Je  me  serais 

«  Volontiers  engagé  à  courir,  en  sortant  de  tes  bras, 

«  Aux  tourments  du  bourreau, 

«  A  la  roue,  au  bûcher  ;  je  serais  même  descendu 

«  Dans  le  lieu  effrayant  des  supplices  éternels. 


«  Elvire,  El  vire,  heureux,  bienheureux 

«  Plus  que  les  immortels,  celui  auquel  tu  montres 

«  Un  sourire  d'amour.  Heureux  aussi 
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«  Celui  qui  pour  toi  donnerait  son  sang  avec  sa  vie. 

«  Il  est  donc  permis  aux  mortels,  et  ce  n'est  pas, 

«  Comme  je  l'ai  cru  longtemps,  un  vain  rêve, 

«  Il  leur  est  donc  permis  de  connaître  la  félicité. 

«  Je  l'ai  compris  le  jour  où  je  t'ai  contemplée  fixement. 

«  Et  cela  m' arrive  grâce  à  ma  mort. 

«  C'est  pourquoi  je  n'ai  jamais  pu 

«  D'un  cœur  assuré  détester  ce  jour  cruel, 

«  Encore  qu'il  m'ait  coûté  tant  d'angoisses. 

«  Maintenant,  vis  heureuse,  mon  Elvire, 

«  Que  ton  aspect  soit  un  ornement  au  monde. 

«  Nul  ne  t'aimera  autant  que  je  t'ai  aimée. 

«  Un  amour  semblable  au  mien  ne  saurait  naître. 

«  Combien  de  fois,  ô  combien,  le  malheureux  Consalvo 

«  T'a  appelée  avec  des  pleurs  et  des  gémissements  ; 

«  Combien  de  fois  j'ai  pâli,  le  cœur  glacé, 

«  Au  nom  d'Elvire  !  Combien  de  fois  j'ai  tremblé 

«  En  franchissant  le  seuil  cruel  de  ta  demeure, 

«  En  entendant  ta  voix  angélique,  à  l'aspect 

«  De  ton  front,  moi  que  la  mort  ne  fait  pas  trembler. 

«  Mais  voici  que  la  vie  et  l'haleine 

«  Me  manquent  pour  dire  mon  amour  ; 

«  Le  temps  s'écoule  ;  il  ne  me  sera  pas  donné 

«  De  me  ressouvenir  de  ce  jour. 

«  Elvire,  adieu  !  Avec  l'étincelle  de  la  vie 

«  Ton  image  chérie  abandonne  mon  cœur. 

«  Adieu.  Si  mon  amour  ne  te  fut  pas  importun, 

«  Donne  un  soupir  demain  à  mon  cercueil, 

«  A  l'heure  où  la  nuit  tombe.  » 

Il  se  tut.  Bientôt,  avec  la  parole, 

Le  souffle  lui  manqua  et,  avant  le  soir, 

Son  premier  jour  de  bonheur  avait  fui  à  ses  yeux. 
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XVIII 

A  SA  DAME 
Alla   sua  Donna. 

(Composé  en  septembre  1828.  Publié  en  1824.) 

Chère  beauté  qui  m'inspires  de  loin  l'amour 

Soit  en  voilant  ton  visage  excepté  dans  mes  songes 

Quand  ton  ombre  divine  fait  tressaillir  mon  cœur, 

Soit  dans  la  campagne  où  éclatent  plus  splendidement 

La  clarté  et  le  sourire  de  la  nature, 

Peut-être  as-tu  rendu  heureux  ce  siècle  innocent 

Qui  porte  le  nom  de  siècle  d'or, 

Peut-être  voltiges-tu,  souffle  léger, 

Parmi  les  hommes  d'aujourd'hui.  Peut-être  le  sort  avare 

Qui  te  cache  à  nos  yeux  te  réserve-t-il  pour  l'avenir. 

De  te  voir  en  vie  désormais 

Je  n'ai  nulle  espérance. 

Il  ne  me  sera  donné  de  te  contempler 

Sans  doute  qu'au  jour  où  seul  et  nu 

Mon  esprit  suivant  des  chemins  inconnus 

Ira  gagner  une  nouvelle  demeure. 

J'ai  cru,  à  l'aube  de  ma  journée  incertaine  et  sombre, 

Que  tu  cheminerais  avec  moi  sur  ce  sol  aride. 

Mais  rien  sur  terre  ne  peut  t'ètre  comparé  ; 

Si  quelque  femme  t'égalait  par  le  visage, 

Combien  elle  te  serait  inférieure 

Par  les  gestes  et  par  le  langage  ! 

Au  sein  de  cette  grande  douleur  que  le  Destin 

Impose  à  la  race  des  hommes, 

Si  quelqu'un  t'aimait  sur  terre 

Telle  que  ma  pensée  t'imagine, 
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Cette  vie  lui  paraîtrait  bienheureuse. 

Ton  amour,  je  le  vois  bien,  me  ferait  suivre  encore 

Comme  dans  mes  premières  années 

Le  chemin  de  la  louange  et  de  la  vertu. 

Mais  le  Ciel  n'accorde  aucun  réconfort  à  nos  maux. 

Avec  toi,  au  contraire,  la  vie  serait  pareille 

A  celle  que  mènent  les  dieux  dans  l'Empyrée. 

Dans  les  vallées  où  résonne 

Le  chant  du  laborieux  agriculteur, 

Je  m'assieds  et  je  me  lamente 

D'être  abandonné  par  ma  jeune  illusion  ; 

Sur  les  collines,  je  me  souviens  et  je  pleure 

Mes  désirs  perdus  et  l'espérance 

Perdue  de  nos  jours  à  venir.  Alors,  pensant  à  toi, 

Je  m'éveille  pour  tressaillir.  Puissé-je 

Conserver  intacte  dans  ce  siècle  sombre 

Et  dans  cette  atmosphère  malsaine  ta  haute  image  ! 

Car  de  cette  image,  puisque  la  réalité  m'a  été  ravie, 

Je  me  contente  pleinement. 

Si  tu  es  l'une  de  ces  idées  éternelles 

Que  la  sagesse  éternelle  a  dédaigné 

De  revêtir  d'une  forme  sensible 

Et  à  qui,  parmi  tant  de  dépouilles  éphémères, 

Elle  a  voulu  épargner  les  affres  d'une  vie  de  deuil, 

Si  tu  résides  sur  une  autre  terre 

Dans  les  cercles  supérieurs,  parmi  l'infini  des  mondes, 

Si  une  étoile  voisine  plus  éblouissante  que  le  soleil 

T 'éclaire  et  &i  tu  respires  un  éther  plus  bienfaisant, 

Reçois  d'ici,  où  les  années  sont  tristes  et  brèves, 
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XX 

LA  VIE  NOUVELLE  (1) 
77  Risorgimento. 

(Composé  en  avril  1828.  Publié  en  1831.) 

J'ai  cru  qu'entièrement 

M'avaient  manqué 

A  la  fleur  de  mes  ans 

Les  douces  peines  de  la  jeunesse, 

Les  douces  peines,  les  tendres 
Sentiments  d'un  cœur  profond, 
Toutes  les  choses  qu'au  monde 
Il  est  doux  de  sentir. 

Que  de  plaintes  et  de  larmes 

J 'ai  répandues  sur  mon  nouvel  état 

Quand  dans  mon  cœur  glacé 

Pour  la  première  fois  la  douleur  fit  défaut. 

Les  anciennes  palpitations  me  firent  défaut, 
L'amour  s'évanouit  en  moi, 
Et  mon  sein  endurci 
Cessa  de  soupirer. 

Je  pleurai  ma  vie  dépouillée 
Et  morte,  la  terre 
Devenue  stérile,  enfermée 
Dans  un  gel  éternel. 


(1)  L'ode  au  comte  Pepoli  (xix)  a  été  supprimée. 
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Le  jour  est  désert,  la  silencieuse 
Nuit,  plus  solitaire  et  plus  sombre, 
La  lune  sans  éclat, 
Le  firmament  sans  étoiles. 

Cependant  de  cette  lamentation 
Mon  ancienne  passion  était  cause. 
Au  plus  profond  de  moi-même 
Mon  cœur  vivait  encore. 

Ma  fantaisie  lassée 

Réclamait  les  imaginations  accoutumées 

Et  ma  tristesse 

Était  douleur  encore. 

Voici  que  bientôt  cette  dernière 

Douleur  s'éteignit  aussi, 

Et  il  ne  me  resta  plus 

Le  courage  de  me  lamenter. 

Je  gisais  privé  de  sentiment,  interdit, 
Ne  demandant  aucun  réconfort, 
Comme  étourdi  et  mort, 
Et  mon  cœur  défaillit. 

Tel  je  fus.  Combien  différent 
De  celui  qui  avait  nourri  un  jour 
Dans  son  âme  tant  d'ardeur 
Et  de  si  heureuses  illusions. 

L'hirondelle  vigilante 

Qui  chante  au  jour  naissant 

Devant  mes  fenêtres 

Ne  touche  plus  mon  cœur, 

Ni,  quand  vient  le  pâle  automne, 
Dans  la  maison  solitaire, 
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La  cloche  du  soir 
Et  le  soleil  fugitif. 

En  vain  j'ai  vu  briller 

L'étoile  du  soir  dans  le  sentier  muet, 

En  vain  la  vallée  résonna 

Du  chant  modulé  du  rossignol. 

Et  vous,  tendres  prunelles, 
Regards  errants  et  furtifs, 
Vous,  des  gentils  amants 
Le  premier  et  l'immortel  amour, 

Et  toi,  main  nue  et  candide 
Tendue  à  ma  main, 
Vous  fûtes  sans  pouvoir 
Contre  mon  dur  engourdissement. 

Privé  de  toute  douceur, 
Triste  mais  non  troublé 
Et  me  sentant  calme  d'esprit, 
Mon  visage  restait  serein. 

J'aurais  souhaité 
Le  terme  de  ma  vie    . 
Si  tout  désir  n'était  mort 
Dans  mon  sein  épuisé. 

Tel  que  dans  la  décrépitude 

On  n'est  qu'une  ruine  nue  et  dédaignée, 

Tel  j 'étais  aussi 

Dans  l'avril  de  mes  ans. 

Tels,  ô  mon  cœur,  je  traînais 
Ces  jours  que  je  ne  puis  décrire, 
Ces  jours  courts  et  rapides 
Que  le  Ciel  nous  a  départis. 
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Qui  maintenant  de  cette  torpeur 
Oublieuse  et  profonde  me  réveillera? 
Quelle  est  cette  vigueur  nouvelle 
Que  je  sens  en  moi  ? 

Douces  émotions,  rêves, 
Frémissements,  heureuses  illusions, 
Est-ce  que  mon  cœur 
Ne  vous  est  pas  fermé  à  jamais  ? 

Êtes-vous  l'unique 

Lumière  de  mes  jours, 

Les  passions  que  j'ai  perdues 

En  entrant  dans  ma  vie  nouvelle  ? 

Si  je  porte  mon  regard  autour  de  moi 

Vers  le  Ciel  ou  sur  les  verdoyantes  campagnes, 

Tout  m'inspire  la  douleur, 

Tout  me  donne  de  la  joie. 

En  moi  revivent  les  rivages, 
Les  bois  et  les  montagnes, 
La  source  parle  à  mon  cœur, 
La  mer  murmure  à  mon  oreille. 

Qui  me  rendra  les  pleurs 
Après  un  si  long  oubli  ? 
Comme  le  monde  semble 
Tout  autre  à  mes  regards  ! 

Peut-être  que  l'espoir,  ô  pauvre 
Cœur,  t'a  arraché  un  sourire? 
Hélas  !  de  l'espoir  plus  jamais 
Je  ne  verrai  le  visage. 

La  Nature  m'avait  donné 

Des  émotions  et  de  douces  illusions. 
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Les  chagrins  ont  assoupi 
Mon  caractère  naturel. 

Ils  ne  l'ont  pas  anéanti. 

Ni  le  Destin  ni  le  malheur 

Ne  l'ont  vaincu,  ni  l'aspect  impur 

De  la  funeste  vérité. 

De  mes  charmantes  imaginations 
Je  sais  bien  qu'elle  diffère  ; 
Je  sais  que  la  Nature  est  sourde, 
Et  qu'elle  ignore  la  pitié. 

Je  sais  qu'elle  n'a  nul  souci 
Du  bien,  mais  seulement  d'exister  ; 
Pourvu  qu'elle  nous  conserve  pour  souffrir, 
Peu  lui  importe  le  reste. 

Je  sais  que  le  misérable  ne  trouve 
Parmi  les  hommes  nulle  pitié, 
Que  chacun,  le  fuyant, 
Le  raille  à  l'envi. 

Je  sais  que  ce  triste  siècle 

Ignore  le  génie  et  la  vertu, 

Qu'aux  plus  nobles  travaux 

La  gloire,  même  toute  nue,  est  refusée. 

Et  vous,  prunelles  tremblantes, 
Rayons  surhumains, 
Je  sais  que  vous  resplendissez  en  vain, 
Car  en  vous  ne  brille  pas  l'amour. 

Aucun  sentiment  caché  et  intime 

Ne  brille  en  vous  ; 

Ce  sein  blanc  en  lui 

Ne  renferme  pas  une  étincelle. 
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Loin  de  là,  vous  vous  faites  un  jeu 
Des  tendres  soucis  d  autrui, 
Et  d'un  feu  céleste 
Le  dédain  est  le  prix. 

Cependant  je  sens  revivre  en  moi 
Des  visions  claires  et  familières  ; 
Et  mon  cœur  s'étonne 
De  ses  propres  émotions. 

De  toi,  mon  cœur,  vient 

Ce  dernier  souffle,  cette  ardeur  innée  ; 

Tout  mon  réconfort 

Me  vient  de  toi. 

Je  sens  que  le  sort, 

La  nature,  la  beauté 

Et  le  monde  trahissent 

Les  âmes  hautes,  pures  et  délicates. 

Mais  si  tu  vis,  ô  malheureux, 
Si  tu  ne  ploies  pas  <sous  la  fatalité, 
Je  n'appellerai  pas  impitoyable 
Celui  qui  m'a  donné  de  vivre. 


XXI 


A  SYLVIE 
A  Silvia. 

(Composé  au  printemps  de  1828.  Publié  en  1831.) 

►ilvia,  te  souviens-tu  encore 
>e  ce  temps  de  ta  vie  mortelle, 
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Quand  la  beauté  resplendissait 

Dans  tes  yeux  riants  et  mobiles 

Et  que,  joyeuse  et  songeuse, 

Tu  franchissais  le  seuil  de  la  jeunesse  ? 

Les  pièces  calmes  de  ton  logis 
Et  les  chemins  d'alentour  résonnaient 
De  ton  chant  ininterrompu, 
Alors  qu'assise   tu  t'adonnais 
Aux  ouvrages  féminins,  pleine  de  joie 
A  la  pensée  du  charmant  avenir 
Que  tu  avais  devant  toi. 
C'était  le  mois  de  mai  embaumé. 
Ainsi  tu  passais  tes  journées. 

Et  moi,  abandonnant  parfois 
Mes  études  charmantes 
Et  mes  papiers  sur  lesquels  je  peinais, 
Occupation  de  mon  premier  âge 
A  laquelle  j'ai  consacré  le  meilleur  de  moi-même, 
De  la  terrasse  du  logis  paternel 
Je  prêtais  l'oreille  au  son  de  ta  voix 
Et  j'écoutais  ta  main  alerte 
Qui  parcourait  laborieusement  la  toile. 
J'admirais  le  ciel  serein, 
Les  chemins  odorants,  les  jardins, 
D'un  côté  la  mer  lointaine,  de  l'autre  la  montagne. 
Aucune  expression  humaine  ne  saurait  rendre 
Ce  qu'alors  j'éprouvais  en  mon  cœur. 

Quelles  suaves  pensées  ! 
Quelles  espérances  !  quels  hosannas  ! 
O  ma  Silvia  !  Sous  quelles  couleurs 
Ne  m' apparaissaient  pas  la  vie  et  la  destinée  ! 
Quand  il  me  souvient  de  ces  espoirs, 
Un  regret  me  saisit,  amer  et  inconsolable, 
Et   me  pousse  à  gémir  de  nouveau  sur  mon  malheur. 
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O  Nature  !  Nature  !  pourquoi 
Ne  nous  donnes-tu  pas  plus  tard 
Ce  que  tu  nous  promettais  jadis  ? 
Pourquoi  tant  décevoir  tes  enfants  ? 

Avant  que  l'hiver  n'eût  desséché  les  prairies, 
Tu  as  péri,  tendre  jeune  fille, 
Attaquée  et  vaincue  par  un  mal  secret. 
Tu  n'as  pas  vu  la  fleur  de  tes  ans. 
Ton  cœur  n'avait  pas  été  attendri 
Par  d'agréables  louanges  soit  sur  tes  noirs  cheveux, 
Soit  sur  tes  regards  pleins  d'amour  et  de  réserve. 
Tes  compagnes  n'avaient  pas  devisé 
D'amour  avec  toi  aux  jours  de  fête. 

De  même  a  péri  bien  vite  ma  douce  espérance. 
Le  sort  a  refusé  aussi  à  mes  ans  la  jeunesse. 
Hélas  !  comment  as-tu  disparu, 
Chère  compagne  de  mon  premier  âge  ? 
O  mon  espoir  pleuré, 
Notre  monde  est-il  ainsi  ?  Sont-ce  là 

Les  joies,  l'amour,  les  efforts,  les  faits 
Dont  nous  avons  si  souvent  raisonné  ensemble  ? 
Est-ce  là  le  sort  de  la  race  humaine  ? 
Lorsque  la  vérité  m'est  apparue, 

ITu  t'es  évanouie,  malheureuse, 
Et  de  loin  ta  main  m'a  montré 
_ 
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XXII 

LES    SOUVENIRS 
Le  Ricordanze. 

(Composé  en  août-septembre  1829.  Publié  en  1831.) 

Etoiles  vagabondes  de  la  Grande  Ourse, 
Je  ne  pensais  guère  venir  vous  revoir 
Scintiller  au-dessus  du  jardin  paternel, 
Ni  converser  avec  vous  des  fenêtres 
De  cette  demeure  où  j'habitais  enfant 
Et  qui  vit  le  terme  de  mes  joies. 
O  combien  de  pensées,  ô  combien  de  folies 
Votre  aspect  suscita  dans  mon  imagination  ! 
Votre  clarté  fut  leur  compagne, 
Alors  que  silencieux,  assis  sur  un  vert  gazon, 
Je  passais  une  bonne  part  de  mes  soirées 
Contemplant  le  ciel  et  écoutant 
Le  chant  des  rénettes  au  loin  dans  la  campagne. 
La  luciole  errait  sur  les  haies  et  dans  les  parterres. 
Les  allées  embaumées  murmuraient  au  souffle  du  vent, 
Ainsi  que  les  cyprès  dans  la  forêt  prochaine, 
Et  sous  le  toit  paternel  résonnaient 
Des  voix  alternées  et  les  tranquilles 
Occupations  de  la  domesticité. 
Quelles  pensées  infinies,  quels  doux  songes 
M'inspira  aussi  la  vue  de  la  mer  lointaine 
Et  de  ces  monts  azurés  que  je  découvre  d'ici 
Et  que  je  songeais  à  franchir  un  jour, 
Imaginant  qu'au  delà,  des  mondes  mystérieux, 
Une  félicité  mystérieuse  seraient  mon  partage  ! 
Ignorant  de  ma  destinée,  combien  de  fois 
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Je  fus  tenté  d'échanger  contre  la  mort 
Ma  vie  douloureuse  et  stérile. 


Mon  cœur  ne  me  disait  pas  que  j'étais  voué 
A  consumer  ma  verte  jeunesse 

ÉDans  ce  bourg  sauvage  où  je  suis  né, 
Au  milieu  d'une  population  grossière  et  vile 
Pour  qui  l'érudition  et  le  savoir 
Sont  des  mots  étrangers  et  souvent 
Matière  à  plaisanterie  et  à  ricanement, 
Qui  me  hait  et  me  fuit,  non  pas 
Qu'elle  me  tienne  pour  supérieur  à  elle, 
Mais  parce  qu'elle  se  persuade 
Que  je  me  crois  tel  en  moi-même, 
Bien  que  jamais,  à  personne, 
Je  n'aie  donné  lieu  de  le  penser. 
C'est  là  que  je  passe  les  ans,  abandonné,  ignoré, 
Sans  amour  et  sans  vie  ;  je  sens  que,  malgré  moi, 
Mon  caractère  s'aigrit 
Au  milieu  de  cette  foule  malintentionnée . 
C'est  ici  que  j'ai  perdu  ma  pitié  et  mon  courage 
Et  que  j'ai  appris  à  mépriser  les  hommes 
En  voyant  le  troupeau  qui  m'entoure. 
Cependant  s'envole  le  temps  chéri  de  ma  jeunesse, 
Plus  cher  que  la  renommée  et  le  laurier, 
Que  la  pure  lumière  du  jour  et  que  la  vie. 
Je  te  perds  sans  avoir  goûté  une  joie,  inutilement, 
Dans  ce  séjour  inhumain,  parmi  les  douleurs, 
O  d'une  vie  aride  unique  fleur. 

,e  vent  m'apporte  le  tintement  de  l'heure 
)ui  sonne  à  la  tour  communale, 
l'était  la  consolation  de  mes  nuits, 
m'en  souvient,  lorsque  tout  enfant, 
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Dans  ma  chambre  obscure,  pris  de  terreurs  constantes, 

Je  demeurais  éveillé   attendant    impatiemment  l'aube. 

Tout  ce  que  je  vois  ici 

Et  tout  ce  que  j'entends 

Réveille  en  mon  esprit  une  image  d'autrefois 

Et  évoque  de  doux  souvenirs. 

J'en  suis  charmé,  mais  la  pensée  du  présent 

Me  pénètre  douloureusement  avec  le  vain  regret 

Du  passé  encore  que  triste  et  ce  mot  :  Je  fus. 

Cette  loggia,  tournée  vers  les  derniers  rayons  du  jour, 

Ces  murs  peints,  ces  fresques  représentant  des  troupeaux, 

Et  le  soleil  qui  s'élève  sur  une  campagne  désolée, 

Étaient  pour  mes  loisirs  des  délices  sans  fin 

Du  temps  que  ma  toute-puissante  erreur 

Me  suivait  côte  à  côte  et  me  parlait 

Partout  où  j'étais.  Dans  ces  salles 

Antiques,  qu'éclairait  le  reflet  des  neiges, 

Au  bruit  du  vent  qui  sifflait 

A  travers  les  vastes  fenêtres 

Retentissaient  mes  ébats  et  mes  cris  de  joie. 

J'étais  alors  à  l'âge  où  l'âpre,  le  haïssable 

Mystère  des  choses  se  montre  à  nous 

Plein  de  douceur.  L'enfantelet, 

Comme  un  amant  ingénu,  contemple  avec  délices 

La  vie  trompeuse  qu'il  voit  devant  lui 

Tout  entière  et  toute  pure 

Et  admire  des  beautés  célestes 

Créées  par  son  imagination. 

O  espérances,  espérances  !  charmantes  chimères 
De  mon  premier  âge  !  Toujours  je  reviens  à  vous, 
Car  malgré  la  fuite  du  temps  et  l'altération 
De  mes  sentiments  et  de  mes  pensées 
Je  ne  saurais  vous  oublier.  La  gloire  et  l'honneur 
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Sont,  à  ce  que  j'entends,  de  la  fantasmagorie, 

Les  plaisirs  et  les  biens,  rien  qu'un  pur  désir  ; 

La  vie,  inutile  misère,  n'a  point  d'objet. 

Bien  que  mes  années  soient  vides, 

Bien  que  mon  existence  soit  stérile  et  sombre, 

La  fortune,  je  le  vois  bien,  m'a  enlevé  peu  de  chose. 

Hélas  !  Mais  chaque  fois  que  ma  pensée 

Se  reporte  sur  vous,  ò  mes  anciens  espoirs, 

Et  mes  chères  illusions  d'autrefois 

Et  que  je  considère  ma  vie  si  humble 

Et  si  douloureuse  et  quand  je  songe 

Que  la  mort  est  tout  ce  qui  me  reste 

De  tant  d'espérances,  je  sens  mon  cœur  se  serrer, 

Je  sens  que  ne  saurais  du  tout 

Me  consoler  de  mon  sort. 

Quand  enfin  cette  mort  que  j'invoque 

Sera  voisine  et  que  mon  infortune 

Aura  pris  fin,  quand  la  terre  me  sera 

Une  vallée  que  je  ne  connaîtrai  plus 

Et  que  l'avenir  s'effacera  à  mes  yeux, 

Certes  je  me  souviendrai  de  vous  ;  cette  image 

Me  fera  soupirer  encore,  irritera  mon  chagrin 

D'avoir  vécu  sans  but 

Et  mêlera  de  la  douleur 

IA  la  douceur  de  voir  arriver  mon  dernier  jour. 
Déjà,  dans  le  tumulte  juvénile  de  mes  joies, 
De  mes  angoisses  et  de  mes  regrets, 
J'appelais  bien  des  fois  la  mort. 
Et,  assis  là-bas  sur  la  margelle  de  la  fontaine, 
Je  réfléchissais  longuement,  me  demandant 
Si  je  mettrais  un  terme  au  fond  des  eaux 
A  mes  espoirs  et  à  mes  peines. 
Plus  tard,  un  mal  inconnu 
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Ma  belle  jeunesse  et  la  fleur  de  mes  pauvres  jours 

Qui  allait  disparaître  avant  le  temps. 

Souvent,  aux  heures  tardives,  assis  sur  mon  lit, 

Témoin  de  mes  angoisses,  et  versifiant  douloureusement 

A  la  lueur  incertaine  d'une  lampe, 

Je  me  plaignais  au  silence  et  à  la  nuit 

De  la  brièveté  de  la  vie,  et  je  me  chantais 

A  moi-même  avec  langueur  un  chant  funéraire. 

Qui  peut  se  rappeler  sans  soupirs 

Son  entrée  dans  la  jeunesse,  ces  jours 

Délicieux,  ineffables,  quand  pour  la  première  fois 

Les  jeunes  filles  sourient  au  mortel  ravi  ? 

A  l'en  vi  autour  de  lui  tout  sourit, 

La  jalousie  se  tait,  endormie  encore  ou  sans  fiel, 

Et  le  monde,  merveille  inouïe, 

Lui  tend  une  main  secourable, 

Excuse  ses  erreurs,  fête  sa  venue  dans  la  vie 

Et  s'inclinant  devant  lui  marque  qu'elle  l'accueille 

En  maître  et  lui  en  donne  le  nom . 

Jours  rapides.  Ils  se  sont  évanouis  comme  un  éclair. 

Quel  est  le  mortel  qui  peut  ignorer  le  malheur 

S'il  a  vu  disparaître  cette  saison  si  douce, 

Si  son  temps  le  plus  beau,  si  sa  jeunesse, 

Hélas  !  la  jeunesse  !  s'est  évanouie  ? 

O  Nérine  !  Est-ce  que  par  hasard   je  n'entendrai  pas 
Ces  lieux  parler  de  toi  ? 

Serais-tu  sortie  de  ma  pensée  ?  Où  es-tu  allée, 
Puisqu'ici  je  ne  trouve  plus  de  toi  que  le  souvenir, 
O  ma  bien-aimée  ?  Ta  patrie  ne  te  voit  plus, 
Cette  croisée  d'où  tu  avais  coutume  de  me  parler 
Et  où  se  reflète  tristement  le  rayon  des  étoiles, 
Est  déserte.  Où  es-tu  ?  Je  n'entends  plus 
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Résonner  ta  voix  comme  au  temps 

Où  chaque  fois  qu'une  parole  sortie  de  tes  lèvres 

Parvenait  de  loin  jusqu'à  moi, 

Je  me  sentais  pâlir.  Autre  temps.  Tes  jours 

Sont  finis,  mon  doux  amour.  Tu  n'es  plus. 

A  d'autres  aujourd'hui  il  est  échu 

De  passer  Sur  cette  terre 

Et  d'habiter  ces  collines  embaumées. 

Combien  vite  tu  as  disparu  !  Ta  vie 

Fut  comme  un  songe.  Tu  dansais  ;  sur  ton  front 

Resplendissait  la  joie  et  dans  tes  yeux 

Resplendissait  la  confiante  illusion, 

Cet  éclat  de  la  jeunesse,  quand  déjà  le  destin 

T'étreignait.  Tu  fus  terrassée.  O  Nérine, 

Mon  ancien  amour  règne  dans  mon  cœur  ! 

Si  parfois  je  me  rends  à  des  fêtes 

Ou  à  des  réunions,  je  me  dis  en  moi-même  : 

«  O  Nérine,  pour  des  fêtes  et  pour  des  réunions  ; 

«  Tu  ne  te  pares  plus,  tu  n'y  vas  plus  !  » 

Quand  mai  revient  et  que  les  amoureux 

S'en  vont  rapportant  auxjeunes  filles 

Des  rameaux  et  des  chants, 

Je  me  dis  :  «  Nérine,  jamais  pour  toi 

Ne  reviendra  le  printemps,  jamais  ne  reviendra 

L'amour  !  »  A  chaque  jour  serein, 

A  chaque  lieu  fleuri  que  j'admire, 

A  chaque  joie  que  j'éprouve, 

Je  me  dis  :  «  Nérine  n'en  jouit  pas  ; 

Elle  n'admire  plus  l'air  ni  les  champs. 

Tu  as  passé,  objet  de  mes  soupirs  éternels. 

Tu  as  passé.  De  toutes  mes  belles  rêveries, 

De  tous  mes  tendres  sentiments, 

Des  émotions  tristes  et  chères  de  mon  cœur, 

ITu  seras  le  compagnon,  ô  cruel  souvenir  !  » 
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CHANT  NOCTURNE 

D'UN   PASTEUR  ERRANT  DE   L'ASIE 

Canto  Notturno  di  un  pastore  errante  delï  Asia. 

(Composé  entre  octobre  1829  et  avril  1830.  Publié  en  1831.) 

Que  fais-tut  Lune,  dans  le  ciel, 

Dis-le-moi,  que  fais-tu,  Lune  silencieuse  ? 

Tu  te  lèves  le  soir  et  tu  chemines 

Contemplant  les  déserts,  puis  tu  te  reposes. 

N'es-tu  pas  lasse  enfin 

De  parcourir  ainsi  éternellement  les  mêmes  chemins  ? 

Ne  te  sens-tu  pas  prise  d'ennui, 

As-tu  toujours  le  désir 

De  voir  ces  vallées  ?  Ton  existence 

Est  semblable  à  celle  du  pasteur. 

Il  se  lève  à  la  pointe  du  jour, 

Il  pousse  son  troupeau  dans  la  plaine, 

Et  voit  des  troupeaux,  des  fontaines  et  des  champs  ; 

Ensuite  il  se  repose  fatigué  sur  la  terre. 

Il  n'aspire  jamais  à  rien  d'autre. 

Dis-moi,  Lune,  à  quoi  sert  au  pasteur  sa  vie  ? 

Et  votre  vie  à  vous  ?  Dis-moi, 

A  quoi  tend  mon  court  passage 

Et  ton  éternelle  pérégrination  1 

Un  pauvre  vieillard  tout  blanc,  malade, 

Portant  un  pesant  fardeau  sur  les  épaules, 

Va  par  monts  et  vaux,  à  travers  les  roches  aiguës, 

Le  sable  épais  et  les  broussailles, 

Par  le  vent  et  la  tempête, 

Aux  heures  brûlantes  du  jour,  et  quand  il  gèle  ; 
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Il  va  par  les  chemins,  court,  s'essouffle, 
Traverse  les  torrents  et  les  étangs, 
Tombe,  se  relève  et  toujours  plus  se  hâte, 
Sans  repos,  sans  reprendre  des  forces, 
Déchiré  et  sanglant,  jusqu'à  ce  qu'il  parvienne 
Au  lieu  où  son  chemin  et  sa  lassitude  extrême 
Prennent  fin,  abîme  horrible,  immense, 
Dans  lequel  il  tombe  précipité  et  oublie  tout. 
Lune  virginale,  telle  est  la  vie  mortelle. 

L'homme  naît  pour  la  douleur, 

Et  la  naissance  est  un  danger  de  mort. 

Ce  qu'il  éprouve  d'abord, 

C'est  de  la  peine  et  du  tourment. 

Dès  le  commencement  sa  mère  et  son  père 

S'appliquent  à  le  consoler  d'être  né  ; 

A  mesure  qu'il  grandit  l'un  et  l'autre 

Le  soutiennent  et  chemin  faisant 

S'étudient  à  lui  donner  du  cœur 

Par  leurs  actes  et  leurs  paroles 

Et  à  le  consoler  de  son  sort.  A  leurs  enfants 

~Les  parents  ne  sauraient  rendre 

De  service  plus  appréciable. 

Mais  pourquoi  mettre  au  jour, 

Pourquoi  guider  ainsi  dans  la  vie  un  être 

Qu'il  faudra  ensuite  consoler  d'être  en  vie  ? 

Si  la  vie  est  une  triste  aventure, 

Pourquoi  la  faisons-nous  durer  ? 

Lune  sans  tache,  voilà  le  sort  des  mortels  ; 

Mais  toi  tu  n'es  pas  mortelle 

Et  sans  doute  tu  te  soucies  peu  de  ce  que  je  dis. 

Cependant,  pèlerine  solitaire  et  toujours  errante, 
Toi  qui  as  l'air  si  songeur,  tu  comprends  peut-être 
Ce  que  signifie  notre  vie,  notre  souffrance, 
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Nos  soupirs,  et  la  mort,  cette  suprême  pâleur 
Du  corps,  cet  anéantissement  terrestre, 
Cette  disparition  du  milieu  où  nous  fréquentions 
Et  où  nous  étions  chers.  Tu  comprends 
Certainement  le  pourquoi  des  choses, 
Tu  sais  à  quoi  sert  le  matin, 

Le  soir,  le  cours  tranquille  et  perpétuel  du  temps, 
Tu  sais  certainement  à  quel  doux  amour 
Rit  le  printemps,  pourquoi  l'été 
Est  ardent  et  à  qui  profitent  les  glaces  de  l'hiver. 
Tu  sais  mille  choses,  tu  en  découvres  mille 
Qui  sont  scellées  au  naïf  pasteur. 
Souvent  quand  je  t'admire 
Silencieuse  dans  les  plaines  désertes 
Dont  la  voûte  semble  confiner  au  ciel, 
Ou  bien  me  suivant  pas  à  pas  dans  mes  pérégrinations, 
Souvent  aussi  quand  je  regarde 
Les  étoiles  briller  au  firmament, 
Je  me  dis  en  moi-même  songeant  : 
«  A  quoi  bon  t?nt  de  flambeaux  ? 
«  A  quoi  est  utile  l'air  infini  et  cette  profonde, 
«  Cette  infinie  sérénité  ?  Que  signifie 
«  Cette  solitude  immense,  et  moi  que  suis-je  ?  » 
Ainsi  je  raisonne  à  part  moi 
Sur  ce  séjour  sans  borne  et  magnifique, 
Sur  cette  race  innombrable,  sur  son  ardeur  si  grande, 
Sur  les  grands  mouvements 
De  toutes  les  choses  terrestres  ou  célestes 
Qui  tourbillonnent  sans  répit  pour  revenir 
Au  point  d'où  elles  sont  parties. 
Je  ne  puis  apercevoir  aucun  avantage, 
Aucun  fruit  à  tout  cela.  Mais  toi  certainement, 
Jeune  immortelle,  tu  sais  tout. 
Pour  moi  je  sais  et  je  sens  ceci  : 
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Des  éternelles  révolutions,  de  ma  fragile  existence 
D'autres  tireront  peut-être 
Quelque  profit  ou  quelque  satisfaction  ; 
Mais  à  moi,  la  vie  est  un  mal. 

O  mon  troupeau  qui  te  reposes,  tu  es  heureux, 

Car  tu  ignores,  je  pense,  ta  misère  ! 

Combien  je  te  porte  envie, 

Non  seulement  parce  que  tu  es  exempt  de  chagrin 

Et  que  tu  oublies  tout  de  suite  tes  fatigues, 

Tes  maux,  tes  plus  grandes  craintes, 

Mais  parce  que  tu  n'éprouves  jamais  l'ennui. 

Lorsque  tu  prends  du  repos  sur  l'herbe,  à  l'ombre, 

Tu  es  tranquille  et  content, 

Et  tu  consumes  dans  cet  état  sans  regret 

Une  bonne  partie  de  l'année. 

Moi  aussi,  je  m'étends  sur  l'herbe,  à  l'ombre, 

Mais  l'ennui  envahit  mon  âme,  un  aiguillon 

Me  harcèle  à  ce  point  que,  tout  en  me  reposant, 

Je  suis  bien  loin  de  trouver  la  paix 

Ou  la  commodité.  Pourtant 

Je  ne  souhaite  rien  et  je  n'ai  point 

Jusqu'ici  d'occasion  de  plainte. 

Ce  dont  tu  jouis  et  dans  quelle  mesure 

Je  ne  saurais  le  dire,  mais  tu  es  heureux. 

Moi  je  n'ai  guère  de  joie,  ô  mon  troupeau, 

Et  ce  n'est  pas  de  cela  seulement  que  je  me  plains. 

Si  tu  savais  parler,  je  te  demanderais  : 

«  Dis-moi  pourquoi  tout  animal  qui  se  couche 

«  A  son  aise,  paresseux,  est-il  satisfait  ? 

«  Tandis  que  moi,  si  je  m'étends 

«  Pour  me  reposer,  la  mélancolie  m'assaille.  » 

Peut-être  si  j'avais  des  ailes 
Pour  voler  par-dessus  les  nuages 
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Et  pour  aller  compter  les  étoiles  une  à  une, 

Ou  pour  errer  comme  le  tonnerre  de  cime  en  cime, 

Je  serais  plus  heureux,  mon  doux  troupeau, 

Je  serais  plus  heureux,  lune  éclatante  de  blancheur. 

Peut-être  ma  pensée  erre-t-elle  loin  de  la  vérité 

En  considérant  le  sort  d'autrui, 

Peut-être  sous  quelque  forme, 

En  quelque  état  qu'il  soit, 

Dans  la  tanière  ou  le  berceau, 

Son  jour  natal  est-il  funeste  à  tout  être  qui  naît. 


XXIV 

LE  CALME  APRÈS  L'ORAGE 

La  Quiete  dopo  la  Tempesta. 

(Composé  entre  septembre  1829.  Publié  en  1831.) 

L'orage  a  passé  ; 

J'entends  les  oiseaux  chanter  de  bonheur, 
Et  la  poule,  revenus  sur  la  route, 
Recommencer  son  cri. 

Le  beau  temps  apparaît  au  couchant  sur  la  montagne, 
Les  campagnes  se  dégagent  et  le  fleuve 
Reparaît  clair  dans  la  vallée  ; 
Chacun  se  réjouit,  la  rumeur 
Renaît  de  toute  part, 
Le  labeur  coutumier  reprend. 
L'ouvrier  paraît  sur  le  seuil, 
Son  travail  à  la  main, 
Pour  contempler  le  ciel  encore  humide, 
Et  chante  ;  les  gentilles  jeunes  femmes  viennent 
=  120      ■ 


■  POÉSIES 

A  qui  mieux  mieux  recueillir 

L'eau  de  la  pluie  récente  ; 

Le  marchand  d'herbes  répète, 

De  sentier  en  sentier, 

Son  cri  de  chaque  jour. 

Voici  le  soleil  qui  revient  ;  il  sourit 

Sur  les  monts  et  les  villes.  Les  familles 

Sortent  sur  leurs  balcons,  sur  les  terrasses 

Et  dans  leurs  loggias.  Sur  la  route 

Sonne  dans  le  lointain  le  tintement  des  grelots. 

La  voiture  du  voyageur 

Reprend  en  grinçant  son  chemin. 

Chacun  se  réjouit.  Quand  la  vie 

Est-elle  aussi  douce,  aussi  agréable 

Que  maintenaut  ?  A  quel  moment  l'homme  se  livre-t-il 

Avec  autant  d'amour  à  ses  occupations, 

Soit  qu'il  reprenne  un  travail  commencé, 

Soit  qu'il  entreprenne  une  œuvre  nouvelle  ? 

Quand  se  souvient -il  moins  de  ses  maux  ? 

Plaisir,  fils  de  la  douleur, 

Joie  vaine,  fruit  de  la  crainte  passée, 

Tu  fis  que  celui  qui  abhorrait  la  vie 

Trembla  et  redouta  la  mort  ; 

Tu  fis  suer  et  frémir  les  hommes 

Glacés,  muets,  inanimés. 

Tu  les  plongeas  dans  un  long  tourment, 

Car  ils  voyaient  déchaînés  pour  les  accabler 

La  foudre,  les  nuages  et  le  vent. 

O  courtoise  Nature,  sont-ce  là  tes  dons  ? 
Sont-ce  là  les  délices  que  tu  offres  aux  humains  ? 
C'est  une  joie  pour  nous  que  de  sortir  de  peine. 
Les  peines,  tu  les  a  répandues  à  pleines  mains. 
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La  souffrance  surgit  spontanément. 

Le  peu  de  plaisir  qui  naît  par  miracle 

Et  par  merveille  parfois  de  la  douleur 

Doit  être  estimé  comme  un  grand  profit. 

O  race  humaine,  tu  es  chère  aux  dieux  éternels 

Estime-toi  trop  heureuse  si  tes  douleurs 

Te  laissent  le  temps  de  respirer 

Et  pense  que  tu  as  atteint  la  béatitude  suprême 

Si  la  mort  te  guérit  de  toute  douleur. 


XXV 

LE   SAMEDI    DU  VILLAGE 
II  sabbato  del  villagio. 

(Composé  en  septembre  1829.  Publié  en  1831.) 

La  fillette  arrive  de  la  campagne 

A  l'heure  où  le  soleil  se  couche 

Avec  sa  charge  d'herbe  ;  elle  porte  à  la  main 

Un  bouquet  de  roses  et  de  violettes 

Afin  d'en  orner,  le  lendemain,  jour  de  fête, 

Comme  elle  en  a  coutume,  son  sein  et  sa  chevelure. 

La  bonne  vieille  est  occupée  à  filer, 

Assise  avec  ses  voisines  sur  ses  degrés, 

En  face  de  cette  partie  de  l'horizon 

Où  se  meurt  le  jour. 

Elle  rappelle  son  beau  temps 

Alors  qu'elle  se  parait  aux  jours  de  fête 

Et  que  leste  encore  et  bien  portante 

Elle  dansait  le  soir  au  milieu  de  ceux 

Qui  étaient  les  compagnons  de  son  âge  le  plus  beau. 

Déjà  l'air  s'obscurcit, 
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La  clarté  du  ciel  prend  un  ton  azuré, 

L'ombre  descend  des  collines  et  des  toits, 

Que  blanchit  la  lune  nouvelle. 

Maintenant  la  cloche  donne  le  signal 

De  la  fête  du  lendemain, 

Et  l'on  dirait  qu'à  ce  bruit  le  cœur  se  rassérène. 

Sur  la  petite  place  en  troupe 

Les  enfants  criant  et  sautant 

Font  une  rumeur  joyeuse. 

Pendant  ce  temps  le  laboureur 

Revient  en  sifflotant  à  sa  table 

Pauvrement  servie,  et  il  songe  en  lui-même 

Au  jour  de  repos  dont  il  va  jouir. 

Puis  quand  à  l'entour  se  sont  éteintes 
Toutes  les  lumières  et  que  tout  se  taît, 
Écoutez  frapper  le  marteau,  écoutez 
La  scie  du  charpentier  qui  veille 
A  la  lampe  dans  sa  boutique  close 
Et  se  hâte  et  s'évertue  pour  achever 
Son  travail,  avant  que  l'aube  ne  blanchisse. 

Des  sept  jours  de  la  semaine,  celui-ci  est  le  plus  goûté, 
Car  il  est  plein  d'espoir  et  de  joie. 
Demain  les  heures  amèneront 
La  tristesse  et  l'ennui, 
Et  au  travail  accoutumé 
Chacun  reviendra  dans  sa  pensée. 

Adolescent  joyeux,  ton  âge  fleuri 
Est  comme  un  jour  plein  d'allégresse, 
Jour  clair  et  serein 
Qui  precède  la  fête  de  ta  vie. 
O  mon  enfant,  jouis-en  ; 
C'est  un  âge  délicieux,  une  époque  heureuse. 
Je  ne  veux  pas  t'en  dire  davantage, 
Mais  si  ta  fête  tarde  à  venir,  n'en  aie  cure. 
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XXVI 

LA  PENSÉE  DOMINANTE 
//  Pensiero  Dominante, 

(Composé  après  1830  et  avant  mai  1833.  Publié  en  1835.) 

Très  douce,  toute-puissante  dominatrice 
De  mon  âme  jusque  dans  ses  profondeurs, 
Terrible  mais  cher  présent  du  Ciel, 
Compagne  de  mes  lugubres  jours, 
Pensée  toujours  présente, 

De  ta  nature  cachée  qui  ne  raisonne  ? 
Son  pouvoir  sur  nous  qui  ne  le  sent  ? 
Cependant  chaque  fois  qu'un  sentiment 
Personnel  nous  pousse  à  décrire 
Tes  effets  en  paroles  humaines, 
Il  semble  que  ce  qu'on  en  dit  est  nouveau. 

Combien  mon  âme  est  devenue  solitaire 
Depuis  que  tu  es  venue  y  faire  ta  demeure  ! 
Bien  vite,  toutes  mes  autres  pensées  s'éloignent 
Rapides  comme  l'éclair.  Pareille  à  une  tour 
Dans  un  champ  solitaire,  tu  te  dresses  seule, 
Gigantesque  en  son  milieu. 

Que  sont  devenues  à  mes  yeux,  hors  toi  seule, 
Toutes  les  choses  terrestres,  ma  vie  entière  ; 
Combien  fastidieux  me  semblent  mes  loisirs, 
Mes  relations  habituelles 
Et  d'un  vain  plaisir  la  vaine  espérance, 
Auprès  de  la  joie  céleste  qui  me  vient  de  toi  ! 

De  même  que  du  haut  des  rochers  nus 
De  l'âpre  Apennin,  le  pèlerin  porte  avec  convoitise 
Ses  yeux  sur  les  vertes  plaines  qui  an  loin  lui  sourient 
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De  même  je  reviens  volontiers  à  toi 

Après  les  sèches  et  âpres  conversations  mondaines 

Comme  à  un  charmant  jardin, 

Et  ta  présence  raffermit  mes  sens. 

Il  me  semble  incroyable  que  j'aie  pu  supporter 
Sans  ton  secours  pendant  tant  de  temps 
Mon  existence  infortunée  et  ce  monde  stupide, 
Et  je  ne  conçois  pas  non  plus 
Que  d'autres  puissent  soupirer 
Après  des  désirs  qui  ne  soient  semblables  à  toi. 

Jamais,  depuis  que  j'ai  appris  par  expérience 
Ce  qu'est  cette  vie,  la  crainte  de  la  mort 
N'a  étreint  mon  cœur.  Aujourd'hui 
Je  considère  comme  un  jeu 
Cette  suprême  nécessité  que  le  monde  inepte 
Loue  quelquefois,  abhorre  et  redoute  le  plus  souvent. 
Si  ce  danger  apparaissait,  avec  un  sourire 
J'en  envisagerais  tranquille  la  menace. 

J'eus  toujours  en  mépris  les  lâches 
Et  les  âmes  sans  générosité  et  abjectes. 
A  présent  tout  acte  condamnable  heurte  mes  sentiments. 
Tout  exemple  de  l'humaine  bassesse 
Provoque  aussitôt  mon  indignation. 
Je  me  sens  supérieur  à  mon  époque, 

Qui  se  repart  de  vaines  espérances  ; 
Éprise  de  niaiseries,  ennemie  de  la  vertu, 
Stupide,  elle  réclame  l'utile  et  ne  voit  pas 
Que  par  là  la  vie  devient  de  jour  en  jour  plus  inutile. 
Je  n'ai  que  du  dédain  pour  les  jugements  humains. 
Je  foule  aux  pieds  le  vulgaire  changeant, 
Hostile  aux  belles  pensées  et  ton  digne  déprédateur. 

Au  sentiment  qui  t'anime  quel  autre  ne  le  cède, 

Ioire  quel  autre  sentiment  si  ce  n'est  celui-là 
ouïrait  trouver  place  dans  les  âmes  des  mortels  ? 
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L'avarice,  l'orgueil,  la  haine,  le  mépris, 
L'appétit  des  honneurs,  du  pouvoir, 
Que  sont-ils  sinon  des  caprices 
En  comparaison  de  toi?  Un  seul  sentiment 
Existe  en  nous.  C'est  ce  sentiment  unique, 
Que  les  lois  éternelles  imposèrent 
Pour  maître  souverain  à  notre  cœur. 

La  vie  n'a  de  prix,  elle  n'a  de  raison  d'être 
Que  par  lui,  par  lui  qui  est  tout  pour  l'homme. 
C'est  la  seule  excuse  de  la  fatalité 
Qui  nous  a  jetés  sur  la  terre 
Pour  tant  souffrir  sans  aucun  but. 
Grâce  à  lui  seul,  il  arrive  parfois 
Non  à  la  foule  insensée,  mais  aux  cœurs  bien  nés, 
Que  la  vie  paraît  plus  agréable  que  la  mort. 

Pour  goûter  la  volupté,  doux  penser, 
Ce  ne  fut  pas  trop  d'éprouver  les  misères  humaines 
Et  de  subir  la  vie  durant  de  nombreuses  années. 
Et  je  recommencerais,  tout  éprouvé  que  je  sois 
Par  nos  maux,  s'il  s'agissait  d'atteindre  un  tel  objet. 
Quand  je  suis  venu  à  toi  par  le  désert  de  la  vie, 
A  travers  les  sables,  en  dépit  des  morsures  vipérines, 
Jamais  je  ne  me  suis  senti  assez  las 
Pour  n'estimer  j  oint  que  d'avoir  triomphé 
De  tant  de  peines 
Pour  atteindre  un  tel  but 
Ne  fût  un  grand  bien  (1). 

(l)Nous  ne  donnons  que  1    première  partie  de  cette  pièce 
même  observation  pour  le  n°  XXVII. 
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XXVII 

AMOUR  ET  MORT 

Amore  e  Morte. 

(Composé  après  1830  et  avant  mai  1833.  Publié  en  1835.) 

Le  destin  engendra  en  même  temps 

Deux  enfants,  l'Amour  et  la  Mort. 

Notre  bas-monde  et  les  étoiles 

Ne  possèdent  rien  de  plus  beau. 

De  l'un  naît  le  bien, 

Le  plus  grand  bonheur 

Qui  se  trouve  dans  l'océan  des  choses. 

L'autre  fait  disparaître 

Toutes  les  grandes  douleurs,  tous  les  grands  maux. 

C'est  une  belle  jeune  fille, 

Agréable  aux  regards,  et  non  pas  telle 

Que  se  la  représente  la  craintive  race  humaine. 

Elle  se  plaît  à  accompagner 

Souvent  l'Amour  enfant. 

Ils  planent  ensemble  au-dessus  des  voies  de  l'humanité 

Et  sont  le  meilleur  réconfort  des  cœurs  sages. 

Jamais  un  cœur  ne  fut  plus  sage 

Que  lorsque  l'amour  l'a  frappé 

Ni  plus  fort  pour  mépriser 

Cette  vie  misérable  ni  plus  prêt  à  affronter 

Le  danger  pour  un  autre  maître 

Que  celui-là.  Car,  lorsque  tu  nous  viens  en  aide, 

Amour,  naît  ou  se  réveille  le  courage. 

L'humanité  devient  sage  alors,  non  en  paroles  vaines, 

Comme  c'est  son  habitude,  mais  en  actes. 
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Quand  naît  au  fond  du  cœur 

Une  amoureuse  passion, 

En  même  temps  on  éprouve  en  soi 

Un  désir  de  mourir  languissant  et  las. 

Comment,  je  ne  sais  ;  mais  de  l'amour  véritable 

Et  puissant,  c'est  là  le  premier  effet. 

Peut-être  que  le  désert  du  monde 

Épouvante  alors  nos  regards. 

Peut-être  voit-on  que  la  terre 

Est  devenue  inhabitable  désormais 

Sans  cette  félicité  nouvelle,  unique, 

Infinie,  qu'imagine  la  pensée. 

Mais  le  cœur,  pressentant  les  terribles  tempêtes 

Que  soulève  ce  sentiment,  aspire  au  repos, 

Aspire  à  se  réfugier  dans  un  port 

A  l'abri  de  cet  implacable  désir 

Qui,  rugissant,  obscurcit  tout  autour  de  lui. 

Puis  quand  cette  force  formidable 

A  tout  enveloppé  et  a  fulminé 

Dans  le  cœur  les  soucis  sans  remèdes, 

Que  de  fois  tu  fus  implorée,  ô  Mort, 

Avec  une  intense  ardeur,  par  l'amant  affligé  ! 

Que  de  fois  le  soir  et  que  de  fois 

A  l'aube,  s'abandonnant,  le  corps  rompu, 

Il  se  dit  qu'il  serait  bien  heureux 

S'il  ne  se  relevait  plus  jamais  de  sa  couche 

Et  s'il  ne  devait  plus  revoir  l'amère  lumière. 

Que  de  fois,  au  son  de  l'airain  funèbre 

Et  des  chants  qui  accompagnent  la  mort 

A  l'éternel  oubli,  il  envia,  du  fond  du  cœur, 

Avec  d'ardents  soupirs,  celui 

Qui  allait  habiter  avec  le  peuple  des  morts  ! 

Même  la  foule  qui  ne  compte  pas, 
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L'homme  des  champs  qui  ignore 

Toute  vertu  qui  dérive  du  savoir, 

Même  la  fillette,  toute  timide  et  réservée, 

Qui  au  nom  seul  de  la  mort 

Sent  se  dresser  ses  cheveux, 

Et  n'ose  fixer  un  regard  ferme 

Sur  la  tombe  et  les  voiles  funèbres, 

Les  plus  incultes  et  les  moins  audacieux 

N'hésitent  pas  à  méditer  longuement 

Sur  le  fer  et  le  poison 

Et  comprennent  dans  leur  esprit  naïf 

La  douceur  de  mourir, 

Tant  l'influence  de  l'amour 

Nous  incline  à  la  mort. 

Souvent  aussi  le  terrible  tourment  intérieur 

En  vient  à  ce  point  que  nos  forces 

Ne  peuvent  le  supporter. 

Le  corps  trop  frêle  succombe  alors 

A  ces  émotions  terribles, 

Et  ainsi  la  mort  l'emporte 

Par  le  pouvoir  de  son  frère  l'amour. 

Ou  bien  l'amour  a  tant  d'aiguillons 

Que  de  lui-même  le  villageois  ignorant 

Et  la  tendre  villageoise 

D'une  main  violente 

Laissent  choir  par  terre  leurs  jeunes  membres. 

Leur  aventure  apprête  à  rire  au  monde 

A  qui  le  Cie-1  veuille  accorder  paix  et  longue  vie... 
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XXVIIÎ 

A    SOI-MÊME 

A  se  stesso. 

(Composé  en  1833.  Publié  en  1835.) 

Maintenant  tu  te  reposeras  pour  toujours, 

O  mon  cœur  fatigué  !  Elle  a  pris  fin 

L'erreur  suprême  que  je  m'étais 

Persuadé  devoir  être  éternelle.  Elle  a  pris  fin. 

Je  sens  bien  que  non  seulement  l'espoir, 

Mais  le  désir  des  illusions  chéries 

Est  éteint  en  moi.  Tu  as  trop 

Palpité.  Rien  n'est  digne 

De  t'émouvoir  et  la  terre  ne  mérite 

Pas  tes  soupirs.  Amère  et  fastidieuse 

Est  la  vie.  Jamais  elle  ne  fut  autre  chose. 

Le  monde  n'est  que  fange.  Apaise-toi  désormais, 

O  mon  cœur,  désespère  pour  la  dernière  fois. 

Le  destin  pour  tout  don  n'a  accordé  à  notre  race 

Que  la  mort.  Désormais  méprise  et  toi-même, 

Et  la  nature,  et  la  puissance  néfaste 

Qui,  cachée,  gouverne  le  monde  pour  son  malheur, 

Et  l'iniinie  vanité  de  toute  chose. 
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XXIX 

ASPASIA 
Aspasia. 

(Composé  au  printemps  de  1834.  Publié  en  1835.) 

Ton  image  revient  parfois  à  ma  pensée, 

Aspasie  ;  tantôt  dans  les  lieux  fréquentés, 

Il  me  semble  qu'elle  m'âppafaît 

Sur  d'autres  visages,  l'espace  d'un  éclair. 

Tantôt,  vision  magnifique  de  mon  âme,  je  crois  la  voir 

Dans  les  champs  déserts,  par  un  jour  serein, 

Ou  quand  bf iilent  silencieusement  lés  étoiles, 

Comme  ressuscitée  par  la  suave  harmonie  des  choses 

Et  prête  à  s'évanouir  encore. 

Combien  tu  fus  adorée,  ô  dieux, 

Et  à  quel  point  tu  lis  mes  délices  et  mon  tourment  ! 

Jamais  je  ne  sens  le  parfum  des  Jieux  embaumés 

Ni  la  senteur  des  fleurs  remplissant  lesrUes  des  Villes  (1), 

Sans  te  revoir  te  lie  que  tu  étais 

Ce  jour  où  je  te  trouva?  dans  ton  élégante  démettre" 

Tcute  odorante  des  fleurs  nòuveUes 

Du  printemps,  vêtue  delà  couleur 

Sombre  de  la  vio  ette. 

Ta  forme  angéliqae  était  couchée 

Sur  des  founures  immaculées, 

Et  tout  autour  de  toi  planaient 

De  secrètes  voluptés. 

(1)  Ceci  pourrait  paraître  un  peu  étrange  à  qui  n'a  pas 
senti  à  Rome,  par  exemple,  la  ville  tout  embaumée  au 
printemps  de  fleurs  d'oranger. 
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Pleine  de  science  et  de  séduction, 

Tu  faisais  sonner  des  baisers  sonores 

Sur  les  lèvres  arquées  de  tes  enfants, 

Montrant  ton  col  de  neige 

Et  de  ta  main  élégante,  tu  les  pressais 

Sur  ton  sein  voilé  et  convoité, 

Sa  as  qu'ils  en  devinassent  le  pourquoi. 

Un  nouveau  ciel  alors  m'apparut, 

Une  terre  nouvelle  et  comme  un  ravon 

Divin.  Ainsi  dans  mon  cœur, 

Qui  cependant  n'était  point  sans  déiense, 

Ton  bras  enfonça  de  vive  force  le  trait 

Que,  hurlant  de  douleur,  je  portai  depuis 

Fixé  dans  ma  blessure,  jusqu'au  jour 

Où_le  soleil  eut  deux  fois  accompli  son  cours. 

Ta  beauté,  femme,  m'apparut 

Comme  un  rayon  divin.  La  beauté 

Et  les  accords  musicaux  produisent 

Les  mêmes  eifets  et  semblent  souvent 

Nous  révéJer  le  profond  mystère   d'Élysées  inconnus. 

Le  pauvre  biessé  ne  rêve  plus  qu'à  un  être, 

Créât  on  de  son  imagination,  vision  amoureuse 

Qui  contient  en  elle  presque  tout  l'Oiympe 

Et  qui  est  semblable  de  visage,  de  manières, 

De  discours  à  la  femme  que,  amant  ravi, 

Dans  le  désordre  de  sa  passion, 

il  s'imagine  désirer  et  aimer. 

Or  ce  n'est  pas  celle-ci  mais  celle-là 

Que  même  dans  ses  enlacements  corporels 

Il  révère  et  adore.  Enfin,  comprenant 

Son  erreur  et  que  l'objet  de  ses  amo  rs 

N'est  pas  ce  quii  pensait,  il  s'irrite 

Et  souvent  s'en  prend  à  tort 
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A  l'objet  de  son  amour.  Rarement  la  femme 

Peut  s'élever  jusqu'au  point  de  ressembler 

A  l'idéal  que  de  nobles  amants  conçoivent  ; 

Ce  que  leur  insphv  sa  beauté,  une  femme 

Est  impuissante  a  l'imaginer,  ou  à  le  comprendre. 

Un  tel  concept  ne  peut  tenir 

Dans  un  front  si  étroit. 

Bien  à  tort  l'homme  déçu 

Met  sa  confiance  dans  ces  regards  fulgurants 

Et  attend  des  sentiments  profonds, 

Inouïs  et  bien  au-dessus  de  la  nature  humaine, 

Chez  un  être  que  la  nature  a  fait 

Bien  inférieur  à  l'homme. 

Si  ses  membres  sont  plus  délicats 

Et  plus  fins,  elle  a  aussi  reçu 

Une  intelligence  moins  vaste  et  moins  solide. 

Pas  plus  que  les  autres,  Aspasie, 

Tu  ne  seras  jamais  capable 

De  concevoir  ce  que  tu  as  pu 

M'inspirer  un  temps.  Tu  ne  sais  pas 

Quel  am^ur  sans  bornes,  quels  chagrins  intenses, 

Quels  sentiments  indicibles  et  quels  délires 

Tu  as  suscités  en  moi,  et  jamais 

Ne  sera  le  temps  où  tu  pourras  le  comprendre. 

De  même  façon  celui  qui  exécute 

Un  morceau  de  musique  ignore 

Les  émotions  qu'il  provoque 

Avec  sa  main  ou  avec  sa  voix. 

A  présent  elle  est  morte  cette  Aspasie, 

Que  j'ai  tant  aimée.  Celle  qui  fut 

our  un  jour  l'objet  de  ma  vie 
Gît  pour  toujours  inanimée,  si  ce  n'est  quand, 
Comme  une  ombre  cht re,  de  temps  en  temps 
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Elle  revient  et  disparaît  selon  sa  coutume. 

Tu  vis,  non  pas  seulement  belle  encore, 

Mais  si  belle  qu'à  mes  ytux 

Tu  écrases  toutes  les  autres. 

Cependant  l'ardeur  que  tu  fis  naître 

En  moi  est  éteinte  parce  que  ce  n'est  pas  toi 

Que  j'ai  aimée,  mais  une  divinité 

Qui  vivait  jadis  en  mon  cœur 

Et  qui  y  a  son  tombeau. 

Je  l'ai  adorée  bien  longtemps. 

Sa  céleste  beauté  me  plaît  à  ce  point 

Que,  quoique  depuis  le  commencement 

J'eusse  pénétré  ton  caractère,  tes  artifices 

Et  tes  supercheries,  je  n'en  ai  pas  moins 

Contemplé  dans  tes  yeux  ses  beaux  yeux. 

Je  t'ai  suivie  avidemeni 

Tant  qu'elle  a  vécu,  con  pas  leurré 

Mais  amené  psr  le  c  >arme 

De  cette  douce  ressemblance 

A  supporter  un  long  et  dur  servage. 

Vante- toi  à  présent.  Tu  le  peux. 

Raconte  que  tu  es  la  seule 

De  ton  sexe  deva  ut  laquelle 

J'ai  consenti  à  plier  ma  tête  altière, 

A  qui  j'ai  offert  de  moi-même 

Mon  cœur  indompté.  Raconte 

Que  la  première  et,  je  l'espère  certes,  la  dernière, 

Tu  as  vu  mes  yeux  supplier. 

Devant  toi,  timide  et  tremblant  (je  rougis 

En  le  répétant,  d'indignation  et  de  honte) 

Incapable  de  me  dominer,  j'épiais  avec  soumission 

Chacune  de  tes  volontés,  chacune  de  tes  paroles, 

Chacune  de  tes  actions  ;  je  pâlissais 
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Devant  tes  superbes  dédains. 

Mon  visage  s'éclairait  pour  un  geste  courtois  ; 

Au  moindre  regard  je  changeais  de  couleur, 

Et  me  sentais  tout  autre.    L'enchantement  est  rompu, 

Et  le  joug  brisé  avec  lui  gît  par  terre. 

Je  m'en  réjouis.  Quoique  rempli   de  regrets, 

J'embrasse  avec  joie  la  sagesse  avec  la  liberté 

Après  mon  esclavage  et  ma  longue  extravagance . 

Que  si  la  vie  privée  d'affections 

Et  de  charmantes  erreurs  ressemble 

A  une  nuit  sans  étoiles  au  milieu  de  l'hiver, 

Ce  m'est  une  consolation  et  une  vengeance 

Suffisantes  contre  les  duretés  de   la  destinée  humaine 

De  pouvoir,  étendu  et  nonchalant, 

Sourire  à  la  mer,  à  la  terre  et  au  ciel. 


XXXII  (1) 

PALINODIE  AU  MARQUIS  GINO  CAPPONI 
Palinodia  al  Marchese  Gino  Capponi, 

(Composé  après  1830  et  avant  septembre  1833.  Publié  en  1835.) 

Je  me  suis  trompé,  Gino,  âme  candide  ! 
Pendant  bien  longtemps  et  gravement 
Je  me  suis  trompé.  J'ai  estimé  la  vie 
Misérable  et  vaine  et,  plus  que  tout  autre, 
Insensée  l'époque  où  nous  vivons.  Mon  langage  fut 
Insupportable  à  la  bienheureuse  race  des  mortels 

(1)  On  a  supprimé  :  XXX.  Sur  un   bas-relief  sépulcral  ; 
XXXI.  Sur  le  portrait  d'une  belle  femme* 
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Si  l'on  peut  et  si  l'on  doit  dire  que  l'homme 
Est  mortel.  Hésitant  entre  l'étonnement  et  le  dédain, 
Cette  magnifique  race  se  prit  à  rire 
Dans  l'Eden  embaumé  qui  est  son  séjour  ; 
Elle  déclara  que  j'étais  un  délaissé, 
Un  malchanceux,  qui  n'avait  su  ou  pu 
Goûter  aux  plaisirs,  qui  m'imaginais  que  mon  sert 
Était  le  sort  commun  et  que  l'humanité 
Entière  partageait  mon  mal.  Pour  tout  dire, 
A  travers  la  fumée  odorante  des  cigares, 
Au  bruit  des  biscuits  croqués, 
Au  milieu  des  cris  de  la  soldatesque 
Commandant  glaces  et  breuvages, 
Parmi  les  tasses  heurtées  et  les  cuillers  braudies, 
A  éclaté  vive  à  mes  yeux  la  lumière 
Que  fournissent  quotidiennement  les  gazettes. 
Je  constatai  et  je  vis  la  joie  publique, 
Et  les  douceurs  de  la  destinée  humaine. 
Je  vis  la  haute  valeur  des  choses  d'ici- bas, 
Le  cours  de  la  vie  semé  de  fleurs, 
Et  comment  en  ce  bas-monde  rien  ne  déplaît 
Ni  ne  dure.  J'appris  également  à  connaître 
Les  études,  les  œuvres  surprenantes, 
Le  bon  sens,  les  vertus  et  le  haut  savoir 
De  mon  siècle.  Je  vis  également 
Du  Maroc  au  Cathay,  du  Septentrion  au  Nil, 
Et  de  Boston  à  Goa,  les  royaumes, 
Les  empires  et  les  duchés  courir  à  l'envi 
Tout  haletant  après  la  félicité  et  l'attraper 
Presque  par  ses  cheveux  flottants 
Ou,  en  tout  cas,  par  l'extrémité  de  son  boa. 
Ainsi,  considérant  et  méditant  profondément 
Sur  les  larges  feuilles  des  journaux,  j'eus  honte 
De  mon  antique  et  profonde  erreur  et  de  moi-même. 
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Les  fuseaux  des  Parques  filent  un  siècle  d'or, 

Gino  ;  il  n'est  pas  un  journal 

Qui  sur  les  bords  les  plus  divers, 

Quels  qu'en  soient  la  langue  et  le  format, 

Ne  le  promette  au  monde  à  l'unisson . 

L'amour  universel,  les  chemins  de  fer, 

Les  divers  commerces,  la  vapeur, 

L'imprimerie  et  le  choléra  uniront  étroitement 

Les  peuples  et  les  climats  les  plus  divers. 

Ce  ne  serait  pas  miracle  si  les  pins  ou  les  chênes 

Se  mettaient  à  suer  du  lait  et  du  miel, 

Ou  bien  encore  à  danser  aux  accords  d'une  valse, 

Tant  est  devenue  grande  la  puissance 

Des  alambics,  des  cornues  et  autres  machines 

Qui  le  disputent  au  Ciel 

Et  tant  elle  le  deviendra  plus 

A.ux  siècles  qui  vont  suivre, 

Car  la  race  de  Sem,  Cham  et  Japhet 

Vole  et  volera  toujours  du  mieux  au  mieux. 

La  terre  certainement  ne  mangera  plus  des  glands, 

A  moins  que  la  faim  ne  l'y  force  ;  elle  ne  déposera 

Point  le  fer  cruel  ;  elle  méprisera 

En  toute  occasion  l'or  et  l'argent, 

Se  contentant  de  lettres  de  change. 

Pourtant  cette  lignée  généreuse  ne  s'abstiendra  pas 

De  porter  la  main  sur  le  sang  chéri  des  siens. 

Bien  plus,  seront  couvertes  de  carnages 

L'Europe  et  l'autre  rive  de  la  mer  atlantique  ; 

Nourrice  toute  jeune  d'une  innocente  civilisation, 

Chaque  fois  qu'elles  rangeront  les  bataillons  fraternels 

Dans  des  camps  opposés  à  propos  de  poivre, 

De  cannelle,  ou  autre  aromate, 

De  cannes  à  sucre  et  des  objets  divers 
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Qui  peuvent  se  convertir  en  or. 
La  vraie  valeur  et  l'énergie,  la  modestie, 
La  bonne  foi  et  la  passion  de  la  justice 
Seront  toujours  dans  un  État 
Considérées  comme  compi ètement^trangères 
Au  bien  public  et  écartées  ; 
Elles  seront  même  plutôt 
Malmenées,  malheureuses  et  écrasées, 
Car  la  nature  leur  a  imposé  en  tout  temps 
D'avoir  le  dessous.  L'audace  arrogante  et  la  fourbe 
Avec  la  médiocrité  régneront  toujours  ; 
Car  leur  destinée  est  de  ne  jamais  sombrer. 
Celui  en  qui  réside  la  puissance  ou  la  force, 
Sous  quelque  forme  que  ce  soit , 
De  quelque  nom  qu'on  les  pare, 
Qu'une  seule  main  les  concentre, 
Ou  qu'elles  soient  éparses,  en  abusera. 
Cette  loi,  la  nature  et  la  fatalité  l'ont, 
Avant  toute  chose,  écrite  en  lettres  de  diamant. 
Ce  n'est  ni  Volta  ni  Davy  qui  l'effaceront 
Avec  leurs  foudres,  ni  l'Angleterre  entière 
Avec  ses  machines,  ni  le  siècle  nouveau 
Avec  un  flot  d'écrits  aussi  abondant  que  le  Gange. 
La  tristesse  est  invariablement  réservée  à  la  bonté, 
La  joie,  à  la  bassesse  et  à  la  scélératesse. 
Contre  les  âmes  élevées,  tous  les  mondes 
Seront  éternellement  conjurés. 
L'honneur  véritable  sera  toujours  poursuivi 
Par  la  calomnie,  la  haine  et  l'envie  ; 
Les  faibles  seront  la  pâture  des  forts, 
Le  mendiant  affamé  sera  éternellement 
Le  courtisan  et  l'esclave  du  riche, 
Quelle  que  soit  la  forme  du  gouvernement, 
Qu'on  soit  loin  ou  près  des  pôles  ou  de  l'écliptique, 
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Tant  que  notre  espèce  conservera 
Son  auberge  et  la  clarté  du  jour. 


Ces  faibles  reliques  et  ces  marques  du  passé 

Ne  seront  pas  ceriainement  sans  laisser 

Quelques  traces  dans  l'âge  d'or  qui  se  lève, 

Car  l'humanité  abonde,  par  nature, 

En  principes  et  en  éléments  opposés  et  discordants. 

Mettre  la  paix  dans  ces  conflits 

Est  chose  à  jamais  impossible 

A  l'intelligence  et  aux  moyens  des  hommes  ; 

Elle  l'a  été  depuis  qu'est  née  notre  illustre  lignée, 

Et  il  en  sera  aiasi  dans  notre  siècle, 

Quelles  que  soient  la  sagesse  et  la  puissance 

De  la  presse  ou  des  règlements. 

C'est  dans  des  choses  plus  importantes 

Que  paraîtra  complète  et  inouïe 

La  sagesse  humaine.  Les  vêtements 

E>e  laine  et  de  soie  deviendront  de  jour  en  jour 

Plus  moelleux  ;  abandonnant  à  l'envi 

Les  étoffes  grossières,  les  paysans  et  les  ouvriers 

Recouvriront  leur  peau  rude  de  coton 

Et  leur  échine  de  castor. 

Plus  commodes  et  plus  agréables  à  voir, 

Les  tapis  et  les  courtes-pointes, 

Les  sièges,  les  canapés,  les  tabourets  et  les  tables, 

Les  lits  et  tout  l'ameublement 

Orneront  les  appartements  de  leur  beauté, 

Qui  ne  dure  guère  qu'un  mois  ; 

La  cuisine  brûlante  admirera 

De  nouvelles  formes  de  chaudrons  et  de  marmites. 

On  ira  de  Paris  à  Calais  et  de  là  à  Londres 

Et  de  Londres  à  Liverpool  avec  une  rapidité 

Qu'on  n'ose  imaginer  ;  on  y  volera. 
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Sous  le  large  lit  de  la  Tamise  s'achèvera 

Le  percement  d'un  passage, 

Œuvre  hardie  et  immortelle 

Qui  devait  être  achevée  il  y  a  longtemps. 

Dans  les  cités  métropoles,  les  rues 

Les  moins  fréquentées  seront  mieux  éclairées, 

Et  pourtant  tout  aussi  sûres  sans  doute 

Qu'à  présent.  Il  en  ira  peut-être  de  même 

Dans  les  villes  de  rang  inférieur. 

Voilà  les  douceurs  et  l'heureux  avenir 

Que  le  Ciel  destine  à  la  prochaine  génération. 

Heureux  ceux  que  la  sage-femme  reçoit 

Miaulant  (1)  dans  ses  bras,  à  l'heure  où  j'écris. 

Car  il  leur  appartiendra  de  voir  ces  jours  souhaités 

Où,  grâce  à  de  laborieuses  études, 

Chaque  enfant  apprendra  en  tétant  le  lait 

De  sa  chère  nourrice  combien  de  sel  et  de  viande, 

Combien  demuids  de  farine  ingurgite 

Chaque  mois  son  village  natal  et  combien 

De  naissances  et  de  décès  le  vieux  prieur 

Inscrit  chaque  année.  Alors  les  gazettes 

Imprimées  par  la  force  puissante  de  la  vapeur 

A  plusieurs  millions  d'exemplaires  par  minute 

Couvriront  les  plaines  et  les  monts, 

Et,  ma  foi,  les  immenses  étendues  de  la  mer 

Comme  ces  vols  de  grues  qui  cachent 

Subitement  aux  vastes  campagnes  la  lumière  du  joui 

Et  ces  gazettes  seront  l'âme  et  la  vie  de  l'univers 

Et  la  source  unique  de  tout  savoir, 

Pour  ce  temps  et  pour  les  temps  à  venir. 

Tel  un  enfant,  avec  des  soins  assidus, 
Construit  un  édifice  à  grand  renfort 

(1)  Miagolanti,  pour  vagissant. 
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De  bouts  de  papier  et  de  fétus  de  paille 

Et  lui  donne  la  forme  d'une  forteresse 

Ou  d'un  palais;  puis  à  peine 

Prend-il  le  temps  de  l'admirer  achevé 

Qu'il  songe  à  la  renverser  pour  employer 

Ces  mêmes  brindilles  à  un  nouvel  ouvrage  ; 

Ainsi  la  nature  ne  voit  pas  plutôt  parfaite 

Une  de  ses  œuvres,  si  admirable  soit-elle, 

Qu'elle  entreprend  de  la  détruire 

Afin  d'en  employer  autrement  les  éléments  dispersés. 

C'est  bien  en  vain  que,  pour  se  préserver, 

Lui  et  ce  qui  l'entoure,  de  ce  jeu  coupable 

Dont  la  raison  lui  restera  toujours  cachée, 

L'homme  emploie  d'une  main  habile 

Et  de  mille  façons  diftérentes,  mille  moyens  divers  ; 

La  cruelle  Nature,  enfant  indomptable, 

Se  livre  à  &es  caprices  et,  sans  arrêt, 

Prend  son  plaisir  à  détruire  et  à  reconstruire. 

Ii  en  résulte  qu'une  cohorte  variée  et  infinie 

De  maux  inguérissables  tt  de  souffrances 

Accable  le  frêle  mortel  voué  a  périr  irrémédiablement, 

Et  qu'une  force  hostile  et  destructrice, 

Interne  et  externe,  le  frappe  de  toute  part, 

Sans  relâche,  assidûment, 

Dès  le  jour  de  sa  naissance  et  le  fatigue,  et  l'épuisé 

Sans  se  lasser  jamais,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  gise 

Écrasé  et  anéanti  par  cette  mère  impie. 

Voilà,  ô  noble  esprit,  les  grandes  misères 

De  l'humanité  :  la  vieillesse  et  la  mort 

Ont  leur  commencement  dans  l'instant 

Où  les  lèvres  enfantines  pressent  pour  la  première  fois 

Le  tendre  sein  qui  distille  la  vie  ; 

La  joyeuse  dix-neuvième  année 

Ne  parviendra  pas  plus  à  guérir  ce  mal 
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Que  la  dixième  ou  la  neuvième 

Et  que  ne  le  pourra  l'âge  futur. 

S'il  est  permis  quelquefois  d'appeler 

Les  choses  par  leur  nom  et  de  dire  la  vérité, 

Nul  être  humain  ne  sera  jamais  que  malheureux, 

A  toute  époque,  non  seulement  dans  sa  vie  sociable, 

Mais  dans  toutes  les  autres  parties  de  sa  vie, 

Car  son  mal  est  sans  remède  et  imposé  par  une  loi 

Universelle  qui  embrasse  la  terre  et  le  ciel. 

Mais  les  hautes  intelligences  de  mon  siècle 

Ont  inventé  un  nouveau  système  quasi  divin  ; 

Comire  il  leur  était  impossible  défaire 

Qu'il  y  eût  des  gens  heureux  en  ce  monde, 

Négligeant  les  individus,  ils  se  sont  pris 

A  rechercher  une  félicité  commune  au  genre  humain, 

Et  l'ayant  trouvée  aisément,  ils  ont  fabriqué 

Avec  des  êtres  qui  tous  sont  infortunés  et  misérables   , 

Un  peuple  gai  et  heureux. 

Et  le  troupeau  des  citoyens  d'admirer 

Ce  prodige  que  les  pamphlets,  les  revues 

Et  les  gazettes  n'ont  pas  encore  expliqué. 

O  intelligence,  ô  sens  commun,  pénétration 
Plus  qu'humaine  du  siècle  qui  se  déroule. 
Quelle  sûre  philosophie,  quelle  sagesse,  ò  Gino, 
Mon  siècle  et  le  tien  donnent  pour  règle 
Aux  siècles  à  venir  dans  des  questions 
Plus  sublimes  encore  et  plus  obscures  ! 
Avec  quelle  persévérance,  ce  qu'il  méprisait  hier 
11  l'adore  aujourd'hui  et  le  renversera  demain 
Pour  aller  ensuite  en  remettre  ensemble  les  morceaux 
Et  les  replacer  le  jour  suivant 
Au  milieu  de  la  fumée  des  encens  ! 
Quelle  estime  peut-on  donner,  quelle  foi  accorder 
A  l'opinion  unanime  du  siècle, 
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Voire  de  l'année  qui  s'en  va? 

Que  de  soin  nous  devons  apporter 

Pour  que  notre  sentiment  ne  s'écarte  pas  d'une  ligne 

De  celui  de  cette  année,  lequel  ne  ressemblera 

Pas  du  tout  à  celui  de  l'année  suivante. 

Combien,  si  l'on  oppose  aux  temps  antiques 

Le  temps  moderne,  notre  savoir, 

A  philosopher  de  la  sorte,  paraît  court  \ 

Un  de  tes  anciens  amis  (1), 

O  mon  Gino  si  justement  loué, 

Grand  maître  en  poésie  et  même 

Dans  toutes  les  sciences  et  dans  les  arts, 

Docteur  et  guide  des  esprits  qui  ont  été, 

Qui  sont  et  qui  seront,  m'a  dit  : 

«  Renonce  à  tes  propres  idées.  Notre  âge  viril 

«  N'en  a  cure  ;  tourne-toi 

«  Vers  les  sévères  études  économiques 

«  Et  tends  ton  regard  vers  les  choses  publiques. 

«  A  quoi  sert  de  te  fouiller  le  cœur? 

«  Ne  va  pas  chercher  en  toi-même 

«  L'inspiration  de  tes  chants.  Chante 

«  Les  besoins  de  notre  siècle  et  l'espérance 

«  Mûre  à  présent.  »  Sentences  mémorables. 

Je  fis  entendre  des  éclats  de  rire  profonds 

Quand  retentit  à  mon  oreille  profane 

Ce  mot  :  Espérance  !  Il  me  parut 

Un  vocable  vraiment  comique 

Ou  comme  le  cri  sorti  d'une  bouche 

Qui  vient  à  peine  de  se  détacher  du  sein  maternel. 

Maintenant  donc  je  reviens  sur  mes  pas 

(1)   11  s'agit  sans  doute  de  Manzoni  ;  c'est  là  l'opinion  de 
Gino  lui-même. 
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Et  je  choisis  une  route  contraire 

A  celle  que  j'ai  suivie,  car 

Des  exemples  probants  me  montrent 

Clairement  désormais  qu'il  ne  faut  pas 

Vouloir  se  mettre  en  contradiction 

Ni  en  opposition  avec  son  siècle  si  l'on  cherche 

Auprès  de  lui  louange  et  gloire, 

Mais  qu'il  convient,  au  contraire, 

De  lui  obéir  fidèlement  et  de  l'aduler. 

C'est  ainsi  que  par  un  court  et  facile 

Chemin  on  monte  aux  étoiles, 

Pour  ambitieux  des  astres  que  je  suis, 

Je  ne  songe  pas  à  faire  des  besoins  de  ce  siècle 

La  matière  de  mes  chants, 

Parce  qu'à  ces  besoins,  sans  cesse  grandissants, 

Les  marchands  et  les  fabriques 

Pourvoiront  largement.  Mais  je  dirai 

L'espoir  dont  les  dieux  déjà  nous  donnent 

Un  témoignagne  visible.  Ne  voit-on  pas  déjà 

Sur  les  lèvres  et  les  joues  des  jeunes  gens, 

Commencement  de  la  félicité  nouvelle, 

Pousser  des  poils  en  quantités  énormes? 

O  salut,  ô  indice  sauveur,  ô  première  clarté 

De  l'âge  illustre  qui  se  lève  ! 

Vois  comment  sous  tes  yeux 

Le  Ciel  et  la  terre  se  réjouissent, 

Comment  étincelle  le  regard  des  jeunes  filles, 

Et  comment  déjà  vole 

Dans  les  banquets  et  dans  les  fêtes 

La  réputation  de  nos  héros  barbus. 

Grandis,  grandis,  pour  la  patrie,  race  actuelle, 

Qui  es  mâle,  il  n'en  faut  pas  douter. 

A  l'ombre  de  ta  barbe 
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L'Italie  grandira  ;  l'Europe  entière  grandira 

De  l'emboUchure  du  Tage  à  l'Hellespont, 

Et  le  monde  se  reposera  tranquille. 

Toi,  tu  commences  à  saluer  de  ton  rire 

Tes  auteurs  hirsutes,  ô  génération  naissante 

Destinée  aux  jours  dorés.  Ne  t'alarme  pas 

De  l'inoffensive  noirceur  de  ces  chers  visages. 

Ris,  tendre  jeunesse.  A  toi 

Est  réservé  le  fruit  de  tant  de  bavardages. 

Tu  verras  l'allégresse  régner,  villes  et  campagnes, 

Vieillesse  et  jeunesse  pareillement  satisfaites 

Et  les  barbes  ondoyer  longues  de  deux  palmes. 


XXXIII 

LE  COUCHER  DE  LA  LUNE 
77  Tramonto  della  Luna. 

(Composé  à  Naples  au  printemps  de   1836.  Publié   eu  1836.) 

Dans  la  nuit  solitaire, 

Au-dessus  des  campagnes  argentées  et  des  eaux 

Que  le  zéphire  frôle  de  son  aile, 

Quand  les  ombres  lointaines 

Prennent  mille  aspects  charmants 

Et  donnent  l'illusion  de  mille  objets  divers, 

Parmi  les  ondes  tranquilles, 

Parmi  les  rameaux,  et  les  haies, 

Et  les  collines,  et  les  maisons  champêtres, 

La  lune,  parvenue  aux  confins  du  Ciel, 

Descend  derrière  l'Apennin  on  les  Alpes, 

Ou  dans  le  sein  immense  de  la  mer  tyrrhénienne  ; 
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Le  monde  se  décolore, 

Les  ombres  s'effacent  ;  une  même  obscurité 

Assombrit  les  vallées  et  les  monts. 

La  nuit  reste  vide.  Le  charretier 

Salue,  en  cheminant,  d'une  triste  mélodie 

La  dernière  lueur  de  la  clarté  qui  s'enfuit 

Et  qui  lui  servait  jusque-là  de  guide. 

Telle  la  jeunesse  disparaît 

Et  s'éloigne  de  notre  vie. 

Les  vaines  ombres  et  les  fantômes 

Des  charmantes  illusions  s'enfuient  ; 

Les  lointaines  espérances  s'évanouissent 

Sur  lesquelles  s'appuyait  la  nature  mortelle. 

La  vie  reste  désolée  et  sombre. 

En  y  plongeant  le  regard 

Le  voyageur  embarrassé 

Cherche  en  vain  le  terme  ou  la  raison 

Du  long  chemin  qu'il  sent 

Avoir  encore  à  parcourir. 

Il  s'aperçoit  que  le  séjour  des  hommes 

Lui  est  devenu  étranger 

Et  que  lui-même  est  étranger  à  ce  séjour. 

Trop  heureux  et  trop  gai 

Aurait  paru  là-haut 

Notre  sort,  si  la  jeunesse,  où  pourtant 

Chaque  bien  de  mille  peines  est  le  fruit, 

Avait  duré  tout  le  cours  de  la  vie. 

Trop  doux  aurait  paru  le  décret 

Qui  condamne  à  mort  tout  être  vivant 

Si  le  milieu  de  l'existence 

N'était  pas  bien  plus  dur 

Que  la  terrible  mort  elle-même. 
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Digne  découverte  d'intelligences  immortelles, 

Les  dieux  éternels  ont  trouvé  la  vieillesse, 

Mal  qui  dépasse  tous  les  autres, 

Où  le  désir  reste  entier, 

Où  l'espérance  est  morte, 

Où  les  sources  du  plaisir  sont  taries, 

Les  souffrances  toujours  plus  grandes, 

Et  où  le  bien  n'est  plus  accordé. 

Vous,  collines  mignonnes  et  plages, 

Quand  la  splendeur  qui,  à  l'occident, 

Argentait  le  voile  de  la  nuit,  a  disparu, 

Vous  ne  restez  pas  longtemps  orphelines, 

Car,  à  1  Orient,  vous  verrez  bientôt 

Le  ciel  blanchir  de  nouveau 

Et  l'aube  surgir  que  suivra  le  soleil 

Dont  les  flammes  puissantes 

Vous  inonderont  de  leurs  torrents  éclatants 

Ainsi  que  les  champs  éthérés. 

Mais  la  vie  mortelle,  après  que  la  belle  jeunesse 

A  disparu,  ne  se  colore  plus  jamais 

D'une  autre  clarté  et  n'a  pas 

D'autre  aurore.  Jusqu'à  la  fin 

Elle  demeure  veuve.  A  la  nuit 

Qui  obscurcit  les  autres  âges 

Les  dieux  ont  donné  pour  terme  le  tombeau. 
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LE  GENÊT  OU  LA  FLEUR  DU  DÉSERT 
La  Ginestra  o  il  Fiore  del  Decerto. 

Les  hommes  ont  mieux  aimé  les  ténèbres  que  la  lumière. 
(Saint  Jean.  ïfl,  ig.j 

(Composé  à  Naples  au  printemps  de   1836.  Publié  en   1836.) 

Ici,  sur  l'échiné  dénudée 

Du  formidable  mont, 

Du  Vésuve  exterminateur, 

Que  n'égayé  aucune  autre  plante,  arbre  ou  fleur, 

Toi  seul  tu  étends  tes  rameaux  solitaires, 

Genêt  enbaumé, 

Te  satisfaisant  de  ces  lieux  déserts. 

Je  t'ai  vu  aussi  embellir  de  tes  tiges  * 

La  triste  contrée  qui  entoure  la  ville 

Qui  fut  autrefois  la  maîtresse  du  monde  ; 

De  son  empire  perdu 

Tu  semblés  par  ton  aspect  grave  et  taciturne 

Rappeler  et  imposer  le  souvenir  au  voyageur. 

Et  maintenant  je  te  revois  sur  ce  sol, 

Toi  qui  chéris  les  lieux  mornes  et  déserts, 

Compagne  fidèle  des  tristes  destinées. 

Ces  champs  couverts  de  cendres  infécondes 

Et  de  lave  pétrifiée 

Qui  résonne  sous  les  pas  du  voyageur, 

Ces  lieux  où  se  niche  et  ondule  au  soleil  le  serpent 

Et  cù  le  lapin  retourne 

A  son  gîte  caverneux  et  familier, 

Furent  jadis  des  villes  joyeuses 

Et  des  campagnes  cultivées. 
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Les  épis  y  blondissaient  et  les  troupeaux 

Y  mugissaient  ;  ici  furent  des  jardins  et  des  palais, 

Retraite  agréable  aux  loisirs  des  puissants, 

Des  villes  fameuses  que  le  mont  sourcilleux 

Écrasa  avec  leurs  habitants  en  vomissant 

Des  torrents  de  feu  de  son  cratère  orageux. 

Une  même  ruine  enveloppe  maintenant 

Toute  la  région  où  tu  croîs,  gentille  fleur  ; 

Comme  si  tu  plaignais  les  malheurs  d'autrui, 

Tu  envoies  au  ciel  ton  parfum  enbaumé 

Qui  console  ce  désert.  Que  sur  ces  bords 

Vienne  celui  qui  se  plaît 

A  exalter  de  ses  louanges  notre  temps  -, 

Et  qu'il  voie  comment  la  tendre  nature 

Prend  soin  de  nous.  Il  pourra  y  juger 

Exactement  le  pouvoir  des  humains 

Et  de  quelle  façon  notre  dure  nourrice  > 

Dans  les  lieux  où  on  la  redoute  le  moins, 

D'un  léger  mouvement  réduit  à  rien 

En  un  instant  une  partie  de  nos  œuvres 

Et  pourrait  subitement  tout  détruire 

Avec  un  mouvement  un  peu  moins  léger. 

Sur  ces  bords  sont  empreints  de  la  race  humaine 

«  Lis  destins  magnifiques  et  toujours  en  progrès  (1)  », 

Contemple,  ô  siècle  superbe  et  bête, 
Ce  spectacle  et  qu'il  te  serve  de  miroir  ; 
Tu  as  abandonné  le  sentier  qu'avait  suivi 
Jusqu'alors  la  pensée  renaissante, 
Et  tu  tournes  tes  pas  en  arrière  ; 
Tu  te  vantes  de  rétrograder  et  tu  appelles 
Cela  progresser.  Tous  les  esprits 
Dont  leur  cruelle  destinée  t'a  fait  père 

(1)    Citation  d'un  auteur  moderne  inconnu. 
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Flattent  tes  enfantillages, 

Bien  qu'entre  eux  ils  te  tournent 

En  ridicule  parfois.  Ce  n'est  pas  moi 

Qui  descendrai  sous  terre  chargé  d'une  telle  honte 

Il  me  serait  aisé  d'imiter  leur  exemple 

Et,  en  radotant  intentionnellement,  de  rendre 

Mes  chants  agréables  à  tes  oreilles,  ô  siècle  ! 

Mais  je  préfère  avoir  fait  éclater 

Aussi  ouvertement  que  je  le  pourrai  le  mépris 

Que  j'enferme  pour  toi  dans  mon  cœur. 

Je  sais  bien  pourtant  que  l'oubli 

Ne  menace  que  trop  ceux  qui  blâment  leur  temps. 

Mais  de  ce  danger  que  je  partage  avec  toi, 

Je  me  suis  toujours  ri  à  gorge  déployée. 

Tu  rêves  de  liberté  au  même  moment 

Où  tu  veux  asservir  de  nouveau  la  pensée, 

Qui  seule  peut  nous  permettre 

De  ressortir  eu  partie  de  la  barbarie, 

Qui  seule  développe  la  civilisation, 

Et  qui  seule  guide  vers  le  progrès 

Les  destinées  publiques. 

Ainsi  il  te  déplaît  qu'on  dise  la  vérité 

Sur  l'âpre  destin  et  la  basse  condition 

Que  la  nature  nous  a  départis. 

C'est  pourquoi  vilement  tu  tournes  le  dos 

A  la  lumière  qui  la  dévoile. 

Fuyant,  tu  traites  de  lâche 

Qui  la  suit  et  de  cœur  haut  placé 

Celui  qui,  se  moquant  de  lui-même 

Et  des  autres,  par  astuce  ou  par  démence, 

Porte  aux  nues  la  condition  des  mortels. 

Un  homme  pauvre  et  infirme 
Dont  l'âme  est  haute  et  généreuse 

frft  ===== 


POÉSIES 


Ne  se  dit  et  ne  s'estime  pas 

Riche  d'or  et  vigoureux 

Et  ne  se  donne  pas  le  ridicule  de  faire  montre 

D'une  brillante  santé  et  de  richesse 

Parmi  ceux  qui  l'entourent. 

Mais  s'il  n'a  ni  force  ni  argent, 

Il  le  laisse  voir  sans  honte. 

Il  l'avoue  sans  détour  et  juge 

Sa  situation  de  façon  conforme  à  la  vérité. 

Je  ne  considère  pas  que  celui-là  est  magnanime 

Mais  sot  tout  au  contraire, 

Qui,  né  pour  mourir, 

Élevé  dans  la  souffrance, 

Proteste  qu'il  est  né  pour  le  bonheur, 

Noircit  le  papier  avec  un  orgueil  nauséabond 

Et  promet  de  hautes  destinées 

Et  de  nouvelles  félicités 

Que  non  seulement  notre  terre 

Mais  le  Ciel  même  ignore, 

A  des  peuples  qu'une  houle  de  la  mer  soulevée, 

Un  souffle  d'air  empesté,  un  tremblement  de  terre 

Détruit  à  ce  point  que  leur  souvenir 

Échappe  à  grand'peine  à  la  destructioa. 

C'est  une  noble  nature 

Que  celle  qui  s'enhardit  à  lever  les  regards 

Hardiment  sur  le  sort  commun 

Et  avoue  franchement, 

Sans  rien  retrancher  de  la  vérité, 

La  misère  qui  nous  est  échue 

Et  notre  condition  humble  et  fragile. 

Ce  sont  des  âmes  grandes  et  fortes 

Dans  la  souffrance,  celles  qui  n'ajoutent  pas 

A  leurs  maux  les  haines  et  les  colères  fraternelles, 

Fléaux  plus  grands  encore  que  tous  les  autres, 
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Et  qui  ne  s'en  prennent  pas 

Aux  hommes  de  leurs  douleurs, 

Mais  à  la  véritable  coupable,  à  celle 

Qui  est  la  mère  des  mortels  par  l'enfantement 

Et  leur  marâtre  par  sa  volonté. 

Elles  l'appellent  l'ennemi.  Elles  pensent, 

Et  c'est  la  vérité, 

Que  l'humanité  fut  liguée  jadis  contre  elle, 

Et  que  tous  les  hommes  devraient 

Former  entre  eux  une  confédération  ; 

Elles  les  enveloppent  de  leur  amour 

Et  leur  offrent  et  en  attendent 

Un  secours  prompt  et  efficace 

Dans  les  périls  communs  et  les  angoisses 

D'une  lutte  commune. 

Armer  la  main  de  l'homme  contre  les  offenses, 
Dresser  à  son  voisin  des  embûches  et  des  pièges 
Est  folie,  comme  le  serait, 
Dans  un  camp  entouré  d'ennemis, 
Au  plus  vif  de  l'attaque, 
Engager,  sans  songer  aux  assaillants, 
D'âpres  luttes  avec  ses  amis, 
Semer  la  fuite  et  faire  briller  l'épée 
Parmi  ses  propres  guerriers. 
Quand  viendra  le  moment 
Où  de  telles  pensées 
Seront,  comme  elles  le  furent, 
Connues  du  vulgaire  et  quand  l'horreur 
Qui  d'abord  unit  les  mortels 
Par  une  chaîne  sociale  contre  l'impie  nature 
Sera-t-elle  renouvelée  grâce  au  vrai  savoir  ? 
Quand  l'honnête  et  loyal  citoyen 
Pourra -il  parler,  et  quand  la  justice 
Et  la  compassion  auront-elles  d'autres  bases 
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Que  ces  superbes  folies 

Sur  lesquelles  le  vulgaire  fonde  sa  probité, 

Probité  aussi  stable  que  peut  l'être 

Ce  qui  repose  sur  l'erreur? 

Bien  des  fois,  sur  ces  plages 

Désolées  que  recouvre  un  flot  solidifié 

Qui  paraît  pourtant  ondoyer  encore, 

Je  m'assieds  à  la  nuit.  Sur  la  lande  attristée, 

Dans  le  pur  firmament,  je  vois 

Flamber  en  haut  les  étoiles 

Qu'au  loin  la  mer  reflète  ; 

Et  dans  la  profondeur  vide  et  sereine, 

Tout  autour  de  moi,  scintiller  les  mondes. 

Quand  je  dirige  mes  regards  sur  ces  lumières 

Qui  nous  paraissent  un  point 

Et  qui,  cependant,  sont  tellement  immenses 

Que  la  terre  et  les  mers 

Leur  semblent  véritablement  un  point, 

Pour  lesquelles  non  seulement  l'homme 

Mais  le  globe  où  l'homme  ne  compte  pas, 

Sont  tout  à  fait  inconnus  ;  quand  je  considère 

Ces  amoncellements  d'étoiles 

Plus  éloignées  encore 

Dans  un  ecul  sans  limite 

Qui  sont  à  nos  yeux  comme  un  nuage 

Et  pour  lesquelles  et  l'homme 

Et  la  terre  et  tout  notre  monde, 

Avec  ses  astres  dont  le  nombre 

Et  la  grosseur  sont  infinis, 

Avec  notre  soleil  doré  et  nos  étoiles, 

Sont  inconnus  et  semblent,  comme  eux  à  la  terre, 

Un  point  de  lumière  nébuleux, 

Quand  je  considère  cela, 
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Que  deviens-tu  alors  à  mon  regard,  race  humaine  ? 

Me  rappelant  d'une  part  ton  sort  ici-bas, 

Dont  témoigne  le  sol  que  je  foule 

Et,  d'autre  part,  que  tu  t'es  caie  désignée 

Comme  la  maîtresse  et  la  fin  lu  Tout, 

Me  rappelant  combien  de  fois  il  t'a  plu  de  radoter 

Et  sur  cet  obscur  grain  de  sable 

Qui  de  Terre  porte  le  nom, 

Combien  de  fois  il  t'a  plu  de  faire  comparaître 

En  ton  honneur  les  auteurs  de  toute  chose 

Afin  de  t'entretenir  amicalement  avec  eux  ; 

Me  rappelant  que,  renouvelant  ces  songes  dérisoires, 

Tu  insultes  aux  sages,  même  à  ceux  de  notre  temps, 

Qui  par  leur  science 

Et  leur  degré  de  civilisation 

Semblent  l'emporter  sur  les  autres  ; 

O  race  malheureuse  des  mortels, 

Quel  sentiment  ou  quelle  pensée 

Peut  alors  m'assaillir  ? 

Je  ne  sais  si  le  rire  ou  la  confusion  l'emporte. 

De  même  que,  lorsque  tombe  une  petite  pomme 

Que  sa  maturité  a  détachée  dans  l'arrière-automne, 

Elle  écrase,  détruit  et  recouvre  en  un  instant 

Sans  autre  force  que  sa  chute 

La  douce  habitation  d'un  peuple  de  fourmis 

Creusée  à  grand'peine  dans  la  glèbe  molle, 

Ainsi  que  l'œuvre  et  les  richesses 

Qu'avait  accumulées  prudemment, 

Avec  de  dures  fatigues, 

La  gent  laborieuse  durant  la  saison  d'été, 

De  même  retombant  d'en  haut, 

Lancée  vers  le  ciel  profond 

Par  le  cratère  tonnant, 
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Une  pluie  de  cendres,  de  pierres  ponces  et  de  roches 

Sortie  du  cratère  tonnant, 

Et  mêlée  à  des  ruisseaux  brûlants, 

A  apporté  ici  la  mort  et  la  ruine  ; 

De  même,  dévalant  furieuses 

Le  long  des  flancs  des  monts, 

Sur  l'herbe,  des  masses  liquéfiées 

De  métal  ou  de  sable  incandescent, 

Débordement  immense, 

Ont  broyé  et  recouvert  en  peu  d'instants 

Les  cités  que  la  mer  baignait  là,  sur  ses  bords. 

Aujourd'hui  la  chèvre  paît  sur  leur  emplacement, 

Et  des  villes  nouvelles  surgissent  non  loin 

Auxquelles  les  villes  ensevelies 

Servent  de  soubassements; 

Le  mont  escarpé  foule  pour  ainsi  dire 

A  ses  pieds  les  murs  renversés. 

La  nature  n'a  pas  plus  d'égards  ni  de  respect 

Pour  la  descendance  de  l'homme 

Que  pour  les  fourmis 

Et,  si  le  massacre  des  uns  est  plus  fréquent 

Que  celui  des  autres, 

La  cause  en  est  uniquement 

Que  la  lignée  des  hommes  est  moins  féconde. 

Dix-huit  cent  •  ans  et  plus  se  sont  écoulés 

Depuis  qu'ont  disparu,  écrasés  par  la  force  ignée, 

Ces  séjours  populeux,  et  le  villageois 

Tout  occupé  de  ses  vignes 

Qu'une  glèbe  morte  et  calcinée  nourrit  péniblement, 

Lève  encore  avec  crainte  le  regard 

Vers  la  cime  fatale  qui, 

N'étant  pas  devenue  plus  clémente, 

Le  menace  toujours  de  la  ruine, 

Lui,  et  ses  fils,  et  leur  pauvre  avoir. 
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Il  arrive  bien  des  fois  que  le  malheureux 

Passe  des  nuits  entières,  en  plein  air,  aux  aguets, 

Sans  sommeil,  sur  le  toit  de  sa  masure  campagnarde, 

Sursautant  à  tout  instant, 

Scrutant  des  yeux  la  coulée  incandescente 

Que  le  sein  inépuisable  du  cratère 

Déverse  sur  la  plaine  sablonneuse 

Et  qui  fait  reluire  au  loin  la  marine  de  Capri, 

Le  port  de  Naples  et  la  Martellina. 

S'il  voit  la  lave  le  gagner  et  s'il  entend 

Dans  le  puits  domestique  l'eau  bouillonner  avec  bruit, 

Il  réveille  ses  enfants,  il  réveille  sa  femme 

En  toute  hâte,  et  fuit,  emportant  ce  quii  peut  ; 

De  loin  il  aperçoit  son  nid  familier, 

Son  petit  champ,  qui  était 

Sa  seule  défense  contre  la  famine, 

En  proie  au  flot  destructeur 

Qui  arrive  en  crépitant  et  qui,  inépuisable, 

Les  ensevelit  pour  toujours. 

Après  un  long  oubli,  Pompei  détruite 

Revient  à  la  lumière,  comme  un  squelette  enfoui  ; 

L'amour  de  l'argent  ou  la  pitié  l'exhume. 

De  son  forum  vide, 

Entre  les  rangées  de  colonnes  rompues, 

Le  voyageur  contemple  au  loin  le  double  sommet 

Et  la  cime  fumante 

Qui  menace  encore  les  ruines  dispersées. 

Dans  l'horreur  de  la  nuit  mystérieuse, 

Dans  les  théâtres  vides,  dans  les  temples  mutilés, 

Dans  les  maisons  détruites, 

Où  la  chauve-souris  cache  ses  petits, 

Comme  une  torche  sinistre 

Qui  erre  à  travers  les  palais  déserts, 

Passe  la  lueur  de  la  lave  funeste  ; 
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Au  loin,  dans  l'ombre,  elle  rougeoie 

Et  colore  tout  ce  qui  est  aux  alentours. 

Ainsi,  sans  souci  de  l'homme 

Et  des  temps  qu'il  qualifie  antiques, 

Et  de  la  chaîne  que  forment  les  neveux 

Avec  leurs  aïeux,  la  Nature  demeure 

Éternellement  verte,  ou  plutôt  elle  progresse 

En  suivant  une  route  si  longue 

Qu'elle  semble  demeurer  sur  place. 

Cependant  les  royaumes  s'écroulent, 

Les  nations  et  les  langages  disparaissent  ; 

Elle  ne  voit  rien.  Et  l'homme 

Se  vante  d'être  éternel. 

Toi,  tendre  genêt,  qui  orne  de  ton    euillage  odorant 

Ces  campagnes  dépouillées, 

Tu  succomberas  aussi  bientôt 

A  la  cruelle  puissance  du  feu  souterrain 

Qui,  revenant  dans  les  lieux  qu'il  connaît, 

Étendra  son  manteau  meurtrier 

Sur  tes  rameaux  délicats. 

Sous  le  fardeau  mortel,  sans  résistance, 

Tu  ploieras  ta  tête  innocente. 

Mais  jusqu'alors  tu  ne  te  seras  pas  courbé  en  vain 

Avec  de  lâches  supplications 

Devant  ton  futur  oppresseur. 

Tu  ne  te  seras  pas  dressé  non  plus, 

Avec  un  orgueil  forcené,  contre  les  étoiles, 

Dans  ce  désert  qui  fut  ta  patrie  et  ton  séjour 

Non  par  ta  volonté,  mais  par  le  fait  du  hasard. 

Plus  sage,  bien  moins  faible  que  l'homme, 

Tu  ne  t'es  pas  imaginé  que  tes  frêles  rameaux 

Étaient,  grâce  au  Destin 

Ou  grâce  à  toi-même,  devenus  immortels. 
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XXXV 

IMITATION 

Imitazione. 

(Composé  entre  1831-1835. 


Pauvre  feuille  fragile, 

Où  vas-tu  ?  —  Du  hêtre 

De  qui  je  naquis  le  vent  m'a  séparée. 

Il  m'entraîne,  tournoyant  sans  cesse, 

Du  bois  à  la  campagne, 

De  la  vallée  à  la  montagne . 

Avec  lui  je  vais  perpétuellement  errante, 

J'ignore  tout  le  reste. 

Je  vais  où  va  toute  chose, 

Où  va  naturellement 

La  feuille  de  rose 

Et  la  feuille  de  laurier. 


XXXVI 

BADINAGE 

Scherzo. 
(Composé  en  1828.) 

Lorsque  je  vins  tout  enfant 

Me  mettre  sous  la  discipline  des  Muses, 

L'une  d'elles  me  prit  par  la  main, 
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Et  durant  tout  le  jour 

Elle  me  conduisit  à  travers 

L'atelier  pour  me  le  faire  voir  ; 

Elle  me  montra  un  à  un 

Les  instruments  du  métier 

Et  les  usages  divers 

Auxquels  chacun  d'entre  eux 

Est  consacré  dans  la  fabrication 

Des  vers  et  de  la  prose. 

Je  m'étonnais  et  je  demandais  : 

Muse,  mais  où  donc  est  la  lime  ? 

Et  la  déesse  me  répondit  : 

«  La  lime  est  usée,  nous  nous  en  passons.  » 

Et  moi   de  dire  :  «  Vous  ne  vous  occupez  donc  pas 

«  De  la  réparer  quand  elle  est  hors  d'usage  ?  » 

Elle  répliqua  :  «  Ce  serait  utile, 

Mais  le  temps  nous  manque.  » 


MOSCUS 
Idylle  Ve. 

TRADUCTION  EN  VERS  DE  LEOPARDI. 
(Composé  en  1823.) 


Lorsque  le  vent  ride  doucement  la  mer  céruléenne, 

Je  m'abandonne  à  mon  cœur  allangui  ; 

La  muse  ne  m'attire  plus 

Et  il  me  plaît  bien  plus 

D'être  assis  à  côté  de  la  mer  tranquille 

Qu'auprès  de  la  muse. 

Mais  quand  la  mer  blanchissante 
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Écume,  que  l'onde  gronde 

Et  s'élève  avec  bruit,  et  retombe, 

Je  retourne  vers  la  terre  et  les  arbres 

Et  je  m'enfuis  loin  de  la  mer.  Alors  la  terre 

Me  paraît  sûre  et  ferme,  alors  j'ai  plaisir 

A  m'asseoir  dans  la  forêt  obscure 

Au  bruit  que  font  les  pins 

Quand  souffle  un  grand  vent.  Combien  est  triste 

La  vie  du  pêcheur  qui  a  sa  barque  pour  demeure, 

La  mer  traîtresse  pour  champ  et  le  poisson 

Pour  proie  incertaine.  Avec  quel  charme 

Je  dors  à  l'ombre  d'un  platane  chevelu  ! 

Combien  m'est  agréable  le  murmure  du  rivage 

Qui  dans  son  champ  ne  trouble  jamais   le  paysan  (1). 

(1)  Traduction  de  Leconte  de  Lisle  :  Quand  le  vent 
souffle  doucement  sur  la  mer  glauque,  mon  esprit  timide 
me  tente  ;  la  terre  ne  me  plaît  plus,  et  la  tranquillité  des 
eaux  m'attire  ;  mais,  quand  la  blanche  mer  retentit,  quand 
l'onde  marine  se  recourbe  en  écumant,  quand  les  flots  sans 
nombre  sont  agités,  je  tourne  les  yeux  vers  la  terre  et  les 
arbres,  et  je  fuis  la  mer;  la  terre  me  semble  plus  sûre  et 
l'épaisse  forêt  me  plaît  où  le  souffle  du  vent  fait  chanter  les 
pins.  Certes  le  pêcheur  mène  une  dure  vie  ;  une  nef  est  sa 
maison,  son  travail  est  sur  la  mer,  et  les  poissons  sont  une 
proie  trompeuse.  Moi,  j'ai  le  doux  sommeil  sous  le  platane 
touffu,  et  j'aime  à  écouter  le  murmure  prochain  de  la  source 
qui,  sans  effrayer  mon  oreille,  la  réjouit  de  son  bruit. 
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XXXIX 

LA  TERREUR  NOCTURNE 
Lo  Spaventò. 

[Composé  en  1816-1817.  Publié  en  1826(1).] 

Le  rayon  du  jour  s'était  éteint  à  l'Occident. 
La  fumée  des  maisons  montait  calme , 
Les  chiens  et  les  hommes  se  taisaient 

Quand,  se  dirigeant  vers  son  but  amoureux, 
Elle  se  trouva  au  milieu  d'une  lande 
Plus  charmante  et  plus  riante  que  pas  une  autre. 

La  sœur  du  soleil  épandait  sa  clarté 
De  tout  côté  et  argentait  les  arbres 
Qui  faisaient  une  guirlande  à  ces  lieux. 

Les  rameaux  bruissaient  au  vent,  le  rossignol 
Qui  se  plaint  toujours  mêlait  sa  lamentation 
Au  murmure  d'un  ruisseau  coulant  parmi  les  troncs. 

La  mer  au  loin  était  limpide  ;  les  campagnes, 
Les  forêts,  et  l'une  après  l'autre  toutes  les  cimes 
Des  montagnes  émergeaient  de  l'ombre. 

Dans  une  calme  obscurité  s'étendait  la  vallée  sombre. 
La  lune  qui  répand  la  rosée  revêtait 
De  sa  blancheur  les  collines  d'alentour. 

(1)  En  1816-1817,  Leopardiavait  composé  un  poèmeen  cinq 
chants  qu'il  intitula  Y  Approche  de  la  Mort  ;  il  en  remania 
le  commencement,  qu'il  publia  en  1826  sous  le  titre  la  Ter- 
reur nocturne.  Dans  le  texte  primitif,  le  héros  de  l'aventure 
était  lui-même,  mais  il  voyait  le  calme  se  rétablir,  la  lune 
reparaître,  et  il  reprenait  sa  course. Les  corrections  montrent 
combien  Leopardi  était  plus  maître  de  son  style  et  s'occu- 
pait de  la  forme. 
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Seule  la  femme  suivait  la  route  silencieuse 
Et  le  vent,  qui  transporte  au  loin  les  senteurs, 
Elle  le  sentait  mollement  passer  sur  son  visage. 
Si  elle  était  heureuse,  pourquoi  le  demander  ? 
Elle  prenait  plaisir  à  ce  spectacle,  et  le  bonheur 
Que  sou  cœur  lui  promettait  en  était  plus  grand. 

Comme  vous  avtz  fui,  ò  belles  heures  sereines  ! 
Rien  d'agréable  ne  dure  ici  bas, 
Rien  ne  demeure  si  ce  n'est  l'espérance. 

Voici  que  la  nuit  se  trouble,  que  le  ciel 
Tout  à  l'heure  si  beau  s'obscurcit. 
Sa  joie  se  change  en  peur. 

Un  nuage  tourmenté,  pére  de  la  tempête, 
S'élève  derrière  les  monts  et  grossit  tellement 
Qu'on  n'aperçoit  plus  ni  la  lune  ni  les  étoiles. 

Elle  le  vit  gagner  tout  l'horizon 
Monter  peu  à  peu  dans  l'atmosphère 
Et  lui  faire  au-dessus  de  sa  tête  comme  un  manteau. 

La  faible  clarté  diminuait  d'instant  en  instant. 
Dans  le  bois  se  déchaînait  le  vent, 
Dans  le  bois  voisin  de  ce  heu  de  délices. 

De  moment  en  moment  il  devenait  plus  violent, 
Tellement  que  les  oiseaux  réveillés  voletaient 
A  travers  les  branches  pris  de  terreur. 

La  nuée  augmentant  descendait 
Vers  la  plage  de  telle  sorte  qu'un  de  ses  bords 
Touchait  les  monts  et  l'autre  la  mer. 

Déjà  dans  le  sein  d'une  obscurité  profonde 
On  entendait  crépiter  la  pluie 
Et  le  bruit  croissait  à  mesure  que  la  nuée  s'approchait. 

Au  milieu  des  nuages  de  façon  effrayante 
Étincelaient  les  éclairs  qui  faisaient  cligner  les  yeux. 
La  terre  devenait  lugubre  et  l'air  s'enflammait. 

La  malheureuse  sentait  ses  genoux  fléchir. 
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Le  tonnerre  mugissait  semblable  au  fracas 

Du  torrent  qui  se  précipite  de  haut  dans  la  plaine. 

Parfois  elle  s'arrêtait  et,  épouvantée,  regardait 
L'atmosphère  terrifiante,  et  puis  elle  courait, 
Ses  vêtements  et  ses  cheveux  flottant  derrière  elle. 

Elle  fendait  de  sa  poitrine  le  vent  violent 
<Jui  aspergeait  son  visage  dans  la  nuit  noire 
De  gouttes  d'eau  glacées. 

Le  tonnerre  l'assaillait  comme  uae  bête  féroce 
Rugissant  horriblement  et  sans  repos. 
La  pluie  et  l'ouragan  allaient  croissant  ; 

E  Revoyait  avec   horreur  tourbillonner  autour  d'elle 
Poussière,  feuilles,  branches  et  pierres 
Et  entendait  un  bruit  que  l'âme  n'ose  imaginer. 

Cachant  de  sa  main  ses  yeux  éblouis  et  fatigués 
Par  les  éclairs  et  serrant  sur  elle  ses  vêtements, 
Elle  accélère  le  pas  à  travers  la  nuée- 

Mais  l'éclat  de  la  foudre  était  si  vif  encore 
Dans  ses  yeux,  que,  épouvantée, 
Elle  dut  enfin  s'arrêter,  et  le  cœur  lui  manqua. 

Alors  elle  revint  sur  ses  pas.  A  ce  moment 
Le  flamboiement  s'éteignit,  l'éther  redevint  obscur, 
Le  tonnerre  s'apaisa,  le  veut  se  calma. 

Tout  se  tut,   et  elle  était  devenue  de  pierre. 
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DIALOGUE 
DE  LA  MODE  ET  DE  LA  MORT 

Dialogo  della  Mode  e  della  Morte. 

(Publié  en   1827.) 

La  Mobe.  —  Madame  la  Mort  !  Madame  la  Mort  ! 

La  Mort.  —  Attends  qu'il  soit  l'heure  et  je  viendrai 
sans  que  tu  m'appelles. 

La  Mode.  —  Madame  la  Mort. 

La  Mort.  —  Va-t'en  au  diable.  Je  viendrai  quand  tu 
ne  le  voudras  pas. 

La  Mode.  —  Comme  si  je  n'étais  pas  immortelle! 

La  Mort.  —  Immortelle  ?  «  Déjà  plus  de  mille  ans 
ont  passé  »  que  le  temps  des  immortels  est  fini. 

La  Mode.  —  Madame  pétrarchise  donc  comme  si  elle 
était  du  xve  ou  du  xvme  siècle.  ~-r 

La  Mort.  —  Les  vers  de  Pétrarque  me  sont  chers 
parce  que  j'y  trouve  mon  triomphe  (1)  et  qu'il  y  est  sans 
cesse  question  de  moi.  Mais  enfin,  ôte-toi  d'ici. 

La  Mode.  —  Voyons.  Par  l'amour  que  tu  poites  aux 
sept  péchés  capitaux,  arrête-toi  plus  ou  moins  longtemps 
et  regarde-moi. 

La  Mort.  —  Je  te  regarde. 

(1)    Parmi    les  Triomphes   de  Pétrarque  se    trouve    le 
Triomphe  de  la  Mort. 
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La  Mode.  —  Et  tu  ne  me  connais  pas. 

La  Mort.  —  Tu  devrais  savoir  que  j'ai  mauvaise  vue 
et  que  je  ne  puis  employer  des  lunettes  parce  que  les 
Anglais  n'en  fabriquent  pas  qui  soient  à  ma  convenance 
et,  s'ils  en  faisaient,  je  n'aurais  pas  sur  quoi  le  poser. 

La  Mode.  —  Je  suis  la  Mode,  ta  sœur. 

La  Mort.  —  Ma  sœur  ? 

La  Mode.  —  Oui,  ne  te  souvient-il  pas  que  toutes  deux 
nous  sommes  nées  de  la  Caducité  ? 

La  Mort.  —  Comment  me  le  rappelîerais-je,  puisque 
je  suis  l'ennemie  jurée  du  Souvenir  ? 

La  Mode.  —  Mais  moi,  je  ne  l'ai  pas  oublié.  Je  sais 
très  bien  que  l'une  et  l'autre  nous  nous  évertuons  à 
détruire  et  à  transformer  sans  répit  les  choses  là-bas, 
bien  que  nous  allions  à  notre  but,  toi  par  un  chemin  et 
moi  par  un  autre. 

La  Mort.  —  A  moins  que  tu  ne  parles  avec  toi-même 
ou  avec  quelqu'un  que  tu  aurais  dans  ton  gosier,  élève 
un  peu  la  voix  et  articule  mieux  tes  paroles,  car,  si  tu 
continues  à  marmotter  entre  tes  dents  avec  ce  filet  de 
voix  d'araignée,  je  t'écouterai  demain  parce  que  l'ouïe, 
je  te  le  dis  si  tu  ne  le  sais  pas,  ne  vaut  pas  mieux  chez 
moi  que  la  vue. 

La  Mode.  —  Bien  que  ce  soit  contraire  à  l'habitude  et 
qu'en  France  on  n'ait  pas  coutume  de  parler  pour  être 
écouté,  néanmoins ,  puisque  nous  sommes  sœurs  et  qu'entre 
nous  nous  pouvons  ne  pas  mettre  trop  de  façons,  je 
parlerai  comme  tu  le  désires.  Je  dirai  qu'il  est  dans 
notre  nature  et  nos  habitudes  de  renouveler  continuelle- 
ment le  monde.  Seulement  toi,  depuis  l'origine,  tu  te  pré- 
cipites sur  les  personnes  et  sur  le  sang,  moi  je  me  con- 
tente tout  au  plus  des  barbes,  des  cheveux,  des  vête- 
ments, des  objets  mobiliers,  des  habitations  et  d'autres 
choses  semblables.  Il  est  vrai  cependant  que  je  n'ai  pas 
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manqué  et  que  je  ne  manque  pas  à  faire  des  facéties 
qui  valent  bien  les  tiennes  ;  c'est  ainsi  que  je  perce 
tantôt  les  oreilles,  tantôt  les  lèvres,  tantôt  le  nez,  et  que 
je  les  déchire  avec  les  babioles  qu'on  y  introduit  ;  je 
brûle  la  chaire  des  hommes  avec  les  images  brûlantes 
que  je  leur  inspire  l'idée  d'y  imprimer  pour  se  rendre 
plus  beaux  ;  je  déforme  la  tête  des  nourrissons  avec  des 
bandages  et  d'autres  procédés  ;  j'inspire  la  coutume  que 
tous  les  hommes  d'un  même  pays  aient  même  aspect 
quant  au  visage,  et  c'est  ce  que  j'ai  réussi  à  faire  en 
Amérique  et  en  Asie  ;  j'estropie  les  gens  avec  des  chaus» 
sures  élégantes  ;  je  coupe  la  respiration  des  femmes  et 
je  fais  que  leurs  yeux  leur  sortent  de  la  tête  par  l'étroi- 
tesse  des  corsets  ;  j'ai  cent  autres  inventions  du  même 
genre.  Ainsi,  d'une  façon  générale,  j'amène  et  oblige  les 
hommes  du  monde  à  subir  journellement  mille  peines 
et  mille  tracas  et  souvent  des  souffrances  et  des  tour- 
ments ;  parfois  même  il  en  est  qui  meurent  glorieuse- 
ment pour  l'amour  de  moi.  Je  ne  veux  pas  parler  des 
maux  de  tête,  des  refroidissements,  des  diverses 
fluxions,  des  fièvres  quotidiennes,  tierces  ou  quartes, 
que  l'on  gagne  à  m'obéir,  en  consentant  à  trembler  de 
froid  ou  étouffer  de  chaud  selon  mon  bon  plaisir,  à  se 
protéger  les  épaules  avec  des  étoffes  de  laine  et  la  poi- 
trine avec  de  la  toile,  à  tout  faire  enfin  à  ma  guise, 
même  en  courant  de  grands  risques. 

La  Mort.  —  Comme  conclusion  à  tout  ceci,  je  veux 
bien  croire  que  tu  es  ma  sœur,  et  si  cela  te  fait  plaisir, 
je  le  tiens  pour  plus  certain  que  la  mort  ;  je  n'en  perds 
pas  pour  cela  la  foi  du  curé.  Mais  à  demeurer  ainsi  sans 
bouger,  jevaism'évanouir  ;  si  tuas  lecceur  de  courir  à  mon 
côté,  arrange-toi  pour  ne  pas  crever,  car  je  détale  vite  ; 
tout  en  courant,  tu  pourras  me  conter  ton  affaire.  Si- 
non, en  l'honneur  de  notre  parenté,  je  te  promets  de  te 
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laisser  à  ma  mort  toutes  mes  affaires  et  le  reste  de  bon  cœur. 

La  Mode.  —  A  supposer  que  nous  fassions  une  course, 
je  ne  sais  pas  laquelle  de  nous  deux  emporterait  le  prix, 
car  si  toi  tu  cours,  moi  je  fais  mieux  que  de  galoper, 
et  si  rester  en  un  même  lieu  te  fait  t'évanouir,  cela  me 
met  en  liquéfaction.  Donc  remettons -nous  à  courir  et, 
tout  en  courant,  parlons  de  nos  petites  affaires. 

La  Mort.  —  A  la  bonne  heure.  Puisque  tu  es  née  du 
corps  de  ma  mère,  il  serait  convenable  que  tu  m'ai- 
dasses en  quelque  façon  à  poursuivre  ma  besogne. 

La  Mode.  —  J'ai  fait  plus  que  tu  ne  penses.  Moi  qui 
supprime  sans  cesse  tous  les  usages,  je  n'ai  jamais 
laissé  péricliter  la  coutume  de  mourir... 


DIALOGUE   DE    FREDERIC   RUYSCH 
ET  DE  SES  MOMIES  (1) 

Chœur  des  morts 
dans  le  cabinet  de  travail  de  Ruysch. 

En  toi  seule  dans  le  monde  éternel, 

En  toi  vers  qui  se  tourne 

Tout  être  créé,  ô  Mort, 

Se  confie  notre  nature  dépouillée, 

Non  pas  heureuse  mais  rassurée 

(1)  Ruysch  avait  reçu  de  Swammer  le  secret  d'un  procédé 
pour  conserver  les  cadavres  en  leur  injectant  de  la  cire 
colorée.  Il  le  perfectionna.  «  Tons  les  morts  avaient  un  teint 
fleuri  et  les  membres  souples,  dit Fontenelle  (Éloges)  ;  ils  ne 
paraissaient  qu'endormis.  Les  momies  de  Ruysch  prolon- 
geaient la  vie  au  lieu  que  celles  de  l'Egypte  ne  prolongeaient 
que  la  mort,  »  Ruysch  naquit  en  1638  et  mourut  en  1731. 
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Contre  l'antique  douleur.  Une  profonde  nui  e 

Obscurcit  dans  notre  esprit  troublé 

Les  lourdes  pensées, 

L'esprit  desséché  se  sent  sans  force 

Pour  espérer,  pour  désirer. 

Ainsi  il  est  délivré 

De  la  douleur  et  de  la  crainte 

Et  consume  sans  ennui 

Les  temps  vides  et  lents. 

Nous  vécûmes.  Comme 

Dans  Pâme  du  tout  petit  enfant 

Flotte  le  souvenir  confus 

Des  fantômes  effrayants 

Et  des  songes  qui  ont  fait 

Venir  la  sueur  sur  son  corps, 

De  même  nous  reste  la  mémoire 

De  notre  vie,  mais  cette  souvenance 

Est  bien  éloignée  de  la  peur. 

Qui  fûmes-nous  ?  Que  fut 

Pour  nous  ce  passage  amer 

Qui  eut  le  nom  de  vie  ? 

La  vie  semble  à  notre  pensée 

Maintenant  une  chose 

Mystérieuse  et  étonnante,  et  telle 

Qu'à  l'esprit  des  vivants 

La  mort  inconnue  apparaît. 

Ainsi  que  de  la  mort,  vivant, 

On  s'écarte,  ainsi  s'écarte 

De  la  flamme  vitale 

Notre  nature  dépouillée, 

Non  pas  heureuse  mais  rassurée. 

Ru ysch,  regardant   du   dehors  par  te  judas  de   la 
porte.  —  Qui  a  donc  enseigné  la  musique  à  ces  morts 
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qui  chantent  à  minuit  comme  des  coqs  ?  En  vérité,  j'ai 
des  sueurs  froides  et  pour  un  peu  je  serais  plus  mort 
qu'eux.  Je  ne  m'attendais  pas  à  les  voir  ressusciter 
parce  que  je  les  avais  préservés  de  la  corruption.  Et 
voilà.  Avec  toute  ma  philosophie,  je  tremble  de  la  tête 
aux  pieds.  Malemortau  diable  qui  m'inspira  l'idée  d'ins- 
taller chez  moi  cette  gent.  Qu'en  faire  ?  Si  je  les  laisse 
là  enfermés,  qui  sait  s'ils  ne  prendront  pas  la  clé  des 
champs  par  le  trou  de  la  serrure  et  ne  viendront  pas 
me  trouver  dans  mon  lit  ?  Appeler  à  l'aide  par  peur  de 
ces  morts,  cela  ne  me  paraît  pas  décent.  Allons,  courage 
et  tâchons  un  peu  de  leur  faire  peur  à  eux.  (Entrant.) 
Les  enfants,  à  quel  jeu  jouons-nous  donc  ?  Avez-vous 
oublié  que  vous  êtes  morts?  Que  signiiie  tout  ce  sabbat? 
Peut-être  que  la  visite  du  tzar  vous  a  tourné  la  tête  (1)  et 
vous  imaginez- vous  que  les  lois  auxquelles  vous  éliez 
assujettis  ne  sont  plus  faites  pour  vous  ?  Je  me  figure  que 
vous  avez  eu  l'intention  de  plaisanter  et  que  tout  ceci 
n'est  pas  sérieux.  Si  vous  êtes  réellement  ressucités,  ma 
foi  tant  mieux,  mais  si  j'avais  assez  d'argent  pour  vous 
entretenir  quand  vous  étiez  morts,  vivants  vous  me  coû- 
teriez trop  cher  ;  alors,  délogez.  Dans  le  cas  où  ce  qu'on 
raconte  des  vampires  serait  vrai  et  que  vous  en  soyez, 
cherchez  d'autre  sang  à  boire  que  le  mien,  car  je  ne  me 
sens  nullement  disposé  à  vous  le  laisser  sucer  ;  ne  me 
suis-je  pas  montré  très  généreux  du  faux  sang  que  je 
vous  ai  insinué  dans  les  veines  ?  Bref,  si  vous  voulez 
continuer  à  rester  tranquilles  et  silencieux,  comme 
jusqu'ici,  nous  continuerons  à  nous  entendre,  et  rien  ne 


(1)  Pierre  le  Grand  visita  et  admira  beaucoup  le  cabinet 
des    momies  de    Ruysch  lors  de  son    premier  voyage    en 
Hollande,  en  1698  ;  il  l'acheta  et  l'envoya  à  Saint-Pétersbourg 
lors  de  ion  second  voyage  eu  1717. 
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vous  manquera  chez  moi,  sinon  faites  attention  que  je 
prends  la  barre  de  la  porte  et  que  je  vous  massacre 
tous. 

Un  des  Morts.  —  Ne  te  mets  pas  en  colère  :  je  te 
promets  que  nous  resterons  tous  morts  comme  nous  le 
sommes,  sans  que  tu  aies  à  nous  tuer. 

Ruysch.  —  Alors  quelle  est  cette  fantaisie  qui  vous 
a  prise  maintenant  de  chanter  ? 

Le  Mort.  —  Il  n'y  a  pas  longtemps,  juste  à  minuit, 
s'est  achevée  pour  la  première  fois  la  grande  année 
mathématique  sur  laquelle  les  anciens  ont  écrit  tant  de 
choses,  et  c'est  aussi  la  première  fois  que  les  morts 
parlent.  Non  pas  seulement  nous,  mais  dans  chaque 
cimetière,  dans  chaque  sépulcre,  au  plus  profond  des 
mers,  sous  la  neige  et  le  sable,  en  plein  air,  en  quelque 
lieu  enfin  qu'ils  se  trouvent,  tous  les  morts,  à  minuit, 
viennent  de  chanter  comme  nous  cette  chansonnette  que 
tu  as  entendue. 

Ruysch.  —  Et  combien  de  temps  continueront-ils  à 
parler  et  à  chanter  ? 

Le  Mort.  —  Il  ont  déjà  fini  de  chanter,  il  leur  reste 
un  quart  d'heure  pour  parler.  Ensuite  nous  rentrerons 
dans  le  silence  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  année  du 
même  genre  se  soit  écoulée. 

Ruysch.  —  Si  cela  est  vrai,  je  ne  pense  pas  que  vous 
ayez  occasion  de  troubler  une  autre  fois  mon  sommeil. 
Causez  donc  entre  vous  librement.  Pour  moi  je  me  tien- 
drai à  l'écart  et  vous  écouterai  avec  plaisir,  par  curio- 
sité, sans  vous  déranger. 

Le  Mort.  —  Nous  ne  pouvons  parler  qu'en  répondant 
à  une  personne  vivante.  Celui  qui  n'a  pas  l'occasion  de 
converser  avec  les  vivants  doit  se  taire,  dès  qu'il  a  fini 
sa  chanson., 

Ruysch.  —  Voilà  qui  me  fâche  vraiment,  car  j'ima- 
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gine  que  ce  m'eût  été  très  agréable  d'entendre  ce  que 
vous  auriez  dit  entre  vous  si  vous  aviez  pu  causer 
ensemble. 

Le  Mort.  —  Quand  cela  serait  possible,  tu  n'aurais 
rien  entendu  du  tout,  car  nous  n'avons  rien  à  nous  dire. 
Ruysch.  —  Mille  demandes  à  vous  faire  me  viennent 
à  l'esprit,  mais,  comme  le  temps  est  court  et  ne  me 
laisse  pas  le  loisir  de  faire  un  choix,  expliquez-moi  briè- 
vement quelles  sont  les  impressions  physiques  et  men- 
tales que  l'on  éprouve  à  l'article  de  la  mort. 

Le  Mort.  —  Sur  le  moment  précis  du  trépas,  je  ne  me 
souviens  de  rien. 
Les  autres  morts.  —  Ni  nous  non  plus. 
Ruysch.  —  Comment,  vous  ne  vous  êtes  point  aperçus 
que  vous  trépassiez  ? 

Le  Mort.  —  De  même  que  tu  ne  distingues  jamais 
exactement  le  moment  où  tu  commences  à  dormir, 
quelque  attention  que  tu  y  mettes. 

Ruysch.  —  Mais  s'endormir  est  chose  naturelle. 
Le  Mort.  —  Mourir  aussi,  ne  trouves-tu  pas  ?  Indique- 
moi  un  homme,  une  bête  ou  une  plante  qui  ne  meure  pas. 
Ruysch.  —  Je  ne  m'étonne  plus  que  vous  vous  soyez 
mis  à  parler  et  à  chanter  si  vous  ne  vous  êtes  pas  avisés 
que  vous  étiez  morts. 

«  Ainsi,  sans  se  douter  de  sa  blessure 
Il  continuait  à  combattre,  et  il  était  mort.  » 
Comme  l'a  dit  un  poète  italien.  Je  m'imaginais  que 
r  la  question  de  la  mort  vos  pareils  en  savaient  un 
u  plus  long  que  les  vivants.  Mais,  pour  en  revenir  à 
arler  sérieusement,  n'avez-vouo  senti  aucune  douleur 
au  moment  de  mourir  (1)  ? 


( 


(1)  Leopardi  a  traité  maintes  fois  ce  point  dans  le  Zibal- 
done sans  apporter  d'idée  nouvelle. 
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Le  Mort.  —  Quelle  pourrait  être  une  douleur  dont 
celui  qui  l'éprouve  ne  s'aperçoit  pas  ? 

Ruysch.  —  En  tout  cas,  chacun  se  persuade  que  le 
sentiment  de  la  mort  est  des  plus  pénible. 

Le  Mort.  —  Comme  si  la  mort  était  un  sentiment  et 
non  son  contraire  ! 

Ruysch.  —  Aussi  bien  ceux  qui  se  rapprochent  de  la 
doctrine  d'-Epicure  en  ce  qui  concerne  la  nature  de 
l'âme,  que  ceux  qui  tiennent  à  l'opinion  commune,  à  peu 
d'exception  près,  sont  d'accord  avec  moi,  c'est-à-dire 
qu'ils  pensent  que  la  mort,  par  sa  nature  propre  et  sans 
comparaison,  est  une  douleur  très  vive. 

Le  Mort.  —  Eh  bien,  tu  poseras  de  notre  part  cette 
question  aux  uns  et  aux  autres.  Puisque  l'homme  ne  pos- 
sède pas  la  faculté  de  s'apercevoir  du  moment  où  les 
opérations  vitales  se  trouvent  plus  ou  moins  interrom- 
pues soit  par  le  sommeil,  soit  par  la  léthargie,  soit  par 
une  syncope  ou  une  autre  cause,  comment  s'aper- 
cevrait-il du  moment  où  ces  opérations  cessent 
entièrement  non  pour  un  court  espace  de  temps,  mais  à 
perpétuité?  En  outre,  comment  un  sentiment  vivant 
se  ferait-il  sentir  dans  la  mort  et  comment  la  mort 
serait-elle  par  qualité  propre  un  sentiment  vivant  ? 
Lorsque  la  faculté  de  sentir  se  trouve  non  seulement 
amoindrie  et  restreinte,  mais  réduite  à  si  peu  de  chose 
qu'elle  disparaît  et  s'annihile,  pensez- vous  qu'on  soit 
capable  d'un  sentiment  violent  ?  Pensez -vous  que  cette 
extinction  de  la  faculté  de  sentir  scit  un  grand  senti- 
ment ?  Voyez  ceux  qui  meurent  de  maladies  aiguës  et 
douloureuses,  quand  ils  se  trouvent  sur  le  point  de 
mourir,  ils  se  calment  et  éprouvent  une  rémission  dans 
leurs  souffrances  plus  ou  moins  de  temps  avant  d'expi- 
rer, de  telle  façon  que  l'on  peut  constater  que  leur  vie, 
réduite  à  rien,  n'est  plus  capacle  de  douleur  ;  ceile-ci 
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s'éteint  avant  celle-là.  Voilà  ce  qu'il  faut  dire  à  ceux 
qui  pensent  qu'on  peut  expirer  par  la  douleur  au  moment 
de  mourir. . . 


ELOGE  DES  OISEAUX 
Elogio  degli  Uccelli. 

(Publié  en  1827.) 

Amelius  (1),  philosophe  solitaire,  était  assis  un  matin 
de  printemps  avec  ses  livres  à  l'ombre  de  sa  maison 
des  champs  et  lisait  ;  détourné  de  sa  pensée  par  le 
chant  des  oiseaux  dans  la  campagne,  il  se  mit  peu  à  peu 
à  l'écouter  et  à  songer  ;  il  cessa  alors  de  lire  ;  puis  il 
prit  la  plume  et  écrivit,  à  la  place  même  où  il  était,  ce 
qui  suit  : 

Les  oiseaux  sont,  par  nature,  les  créatures  les  plus 
gaies  du  monde.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'on  ne  peut  les 
voir  et  les  entendre  sans  se  sentir  réjoui,  mais  qu'ils 
sont  joyeux  en  eux-mêmes  et  qu'ils  ressentent  une  allé- 
gresse et  un  contentement  supérieur  à  tous  les  animaux. 
Les  autres  bêtes  paraissent  généralement  sérieuses  et 
graves,  et  un  grand  nombre  ont  même  l'air  mélancolique  ; 
il  est  rare  qu'elles  marquent  de  la  joie,  et  alors  ce  n'est 
qu'une  joie  courte  et  médiocre  :  dans  leurs  ébattements 
et  leur  gaîté  ils  n'ont  pas  l'air  d'être  en  fête  et  ne 
manifestent  aucune  allégresse  ;  si  la  verdure  des  cam- 
pagnes, les  paysages  étendus  et  charmants,  les  splen- 
deurs de  la  lumière,  la  douceur  de  l'air  et  sa  diapha- 
néité  cristalline    leur   plaisent,  ils   n'en   laissent  rien 

(1)  Philosophe  néo-platonicien,  né  en  Italie,  disciple  de 
Plotin  (me  siècle).  Il  ne  subsiste  rien  de  &es  écrits. 
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paraître  au  dehors.  On  rapporte  toutefois  que  les  lièvres, 
quand  il  fait  clair  de  lune  et  surtout  quand  elle  esi  pleine, 
dansent  et  jouent  entre  eux,  heureux  de  cette  clarté,  ainsi 
que  Xénophon  l'a  écrit.  Lesoiseaux,  au  contraire,  fontécla- 
ter  leur  joie  dans  leurs  mouvement  s  et  dans  leur  aspect  et 
de  là  vient  le  privilège  qu'ils  ont  de  nous  réjouir  par  leur 
vue;  leur  forme,  au  reste,  et  leur  être  dénotenl  une  disposi- 
tion et  une  capacité  spéciale  pour  éprouver  du  plaisir  et  de 
la  joie,  et  ce  n'est  pas  là  une  apparence  vaine  et  trom- 
peuse. A  chaque  joie,  à  chaque  contentement  qu'ils  ont, 
ils  chautent  ;  plus    grands  sont  leur    contentement  et 
leur  joie,  plus  ils   mettent  de  souffle  et  d'art  dans  leur 
chant.  Or,  comme  ils  chantent  la  plupart  du  temps,  il 
faut  en  conclure   qu'ordinairement   ils   sont  en  bonne 
humeur  et  en  joie.  On  a  remarqué  que,  lorsqu'ils  sont 
en  amour,  ils  chantent  mieux,  plus  souvent  et  plus  lon- 
guement ;  il  ne  faut  croire,  néanmoins,  que  seul  l'amour  et 
non  d'autres  désirs  et  d'autres  contentements  les  poussent 
à  chanter.  La  preuve  en  est  que,  par  les  jours  sereins  et 
calmes,  ils   chantent  pus  que  par  les  jours  sombres   et 
troublés  ;  durant  la  tempête,  ils  se  taisent,  de  même 
que  toutes  les  fois  qu'ils  éprouvent  quelque  crainte;  le 
calme   revenu,    on   les    voit   de   nouveau  chantant  et 
jouant  l'un   avec  l'autre.  De  même  on  remarque  qu'ils 
ont  coutume  de  chanter  le  matin  à  leur  réveil  ;  la  joie 
que  leur  donne  l'apparition  d'une  nouvelle  journée  les 
y  pousse  en  partie,  comme  aussi  cette  satisfaction  que 
ressentent   généralement  tous  les  animaux  à  se  sentir 
vivifies  et  doués  d'une  nouvelle  vigueur  par  le  sommeil. 
Ils  se  complaisent  aussi  infiniment  à  l'aspect  des  ver- 
dures réjouissantes,  des  vallons  fertiles,  des  eaux  pures 
et  brillantes,  des  beaux  paysages.  Il  est  certain  que  les 
spectacles  qui  noui  paraissent  amènes  et  charmants    le 
sont  aussi  pour  eux  ;  la  preuve  en  est  dans  le  genre  de 
=  174  = 


_.___ —  PROSE 

séductions  que  l'on  emploie  pour  les  attirer  dans  les  filets, 
dans  la  glu,  dans  les  pièges  et  autres  engins  propres  à 
les  capturer.  On  peut  Je  constater  aussi  par  la  nature 
des  lieux  que  fréquentent  le  plus  les  oiseaux  et  où  ils 
chantent  le  plus  assidûment  et  avec  le  plus  de  ferveur. 
Au  contraire,  les  autres  animaux,  excepté  ceux  qui  sont 
domestiques  et  habitués  à  vivre  avec  les  hommes,  ne 
portent  pas  du  tout  ou  presque  pas  le  même  jugement 
que  nous  sur  l'aménité  et  le  charme  des  lieux.  Pourquoi 
s'en  étonner  ?  Ils  m  sont  sensibles  qu'à  ce  qui  est  natu- 
rel. Or,  dans  ces  choses,  une  grande  partie  de  celles  que 
nous  appelons  naturelles  ne  le  sont  pas  ;  bien  plus,  elles 
sont  artificielles,  par  exemple  les  champs  labourés,  les 
?rbres  et  les  plantes  cultivés  et  groupés  en  ordre,  les 
fleuves  dont  le  cours  est  resserré  et  rectifié  et  autres 
choses  semblables  qui  n'ont  pas  l'aspect  ni  ne  se  trouvent 
dans  l'état  qui  leur  seraient  propres  naturellement. 
L'apparence  de  toute  cont"ée  habitée  par  les  peuples 
civilisés  quels  qu'ils  soient,  même  sans  tenir  compte  des 
cités  et  des  autres  endro'ts  où  les  hommes  ont  accou- 
tumé de  vivre  en  commun,  est  chose  artificielle  et  bien 
différente  de  ce  que  la  nature  l'avait  fa^te.  D'aucuns 
assurent,  ce  qui  confirmerait  mon  dire,  que  la  voix  des 
o'seaux  est  plus  gracieuse  et  plus  douce  et  leur  chant 
mieux  modulé  dans  nos  régions  que  dans  celles  où  vivent 
les  hommes  sauvages  et  gross:ers,  et  ils  en  tirent  cette 
conclusion  que  les  oiseau*,  quoiqu'ils  soient  libres,  par- 
ticipent quelque  peu  au"perfectionnement  que  la  civili- 
sation apporte  parmi  les  hommes  au  contact  desquels  ils 
vivent. 

Que  cela  soit   vrai  ou  faux,    ce  fut   assurément  une 

sage  précaution  de  la  nature  d'attribuer  au  même  genre 

d'animaux  le  chant  et  le  vol  ;  ainsfeeux  qui  ont  mission 

de  charmer  par  leurs  modulations  les  autres  êtres  ani- 
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més  se  trouvent  au-dessus  de  nous,  et  leur  voix  peut  se 
répandre  autour  d'eux  sur  un  grand  espace  et  parvenir 
à  plus  d'auditeurs  ;  ainsi  l'air,  qui  est  l'élément 
affecté  au  son,  est  peuplé  de  créatures  qui  chantent  et 
font  de  la  musique.  Le  chant  des  oiseaux  procure  aux 
autres  animaux  certainement  autant  et  pas  moins  de 
plaisir  et  de  soulagement  qu'à  nous  autres  hommes,  à  ce 
qu'il  semble.  Cela  vient  principalement  à  mon  sens,  non 
pas  tant  de  la  suavité  des  sons,  quelque  grande  qu'elle 
soit,  ni  de  leur  variété,  ni  de  leur  harmonie  réciproque, 
mais  de  l'intention  joyeuse  qui  y  est  renfermée,  soit  en 
tant  que  chant  en  général,  soit  dans  celui  des  oiseaux  en 
particulier.  Ce  chant  est  comme  un  rire  de  l'oiseau  quand 
il  se  sent  dispos  et  content. 

On  pourrait  donc  dire  que  l'oiseau  participe  au  pri- 
vilège qu'ont  ^s  hommes  de  rire,  alors  qu'il  est  refusé 
aux  autres  bêtes  ;  on  a  défini  l'homme  un  être  intelli- 
gent et  raisonnable  ;  on  aurait  pu  tout  aussi  bien  le  défi- 
nir un  être  doué  du  rire,  car  le  rire  est  non  moins  par- 
ticulier à  l'homme  que  la  raison.  C'est  une  chose  mer- 
veilleuse que  l'homme  qui  est,  de  toutes  les  créatures,  la 
plus  affligée  de  tourments  et  de  calamités,  possède  la 
faculté  de  rire  qui  ne  se  trouve  chez  aucun  autre  animal. 
Merveilleux  aussi  est  l'usage  que  nous  faisons  de  cette 
faculté,  carnous  voyons  certaines  personnes  se  trouvant 
dans  les  plus  atroces  circonstances,  d'autres  plongées 
dans  une  profonde  tristesse  ou  ayant  perdu  tout  goût 
à  la  vie,  certains  de  la  vanité  de  tout  bien  terrestre, 
presque  incapables  d'éprouver  aucune  joie  et  pr  vés  d'es- 
pérance, et  qui  cependant  peuvent  rire.  Mieux  ils 
connaissent  la  frivolité  de  ces  biens  et  l'infélicité  de  la 
vie,  moins  ils  espèrent  de  contentement  et  moins  ils 
sont  en  état  d'en  éprouver,  plus  ces  hommes  singuliers 
sont  enclins  au  rire.  Sa  nature,  ses  causes  profondes  et 
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ses  manifestations,  en  ce  qui  touche  les  parties  qui  cons- 
tituent l'âme,  nesepeuveDtguère  ni  définir  ni  expliquer, 
si  ce  n'est  en  disant  que  le  rire  est  une  manière  de  folie 
passagère,  d'extravagance  et  de  délire,  Les  hommes,  en 
etfet,  n'étant  jamais  véritablement  satisfaits  ni  charmés 
par  au  e  chose,  ne  sauraient  avoir  une  cause  de  rire  qui 
soit  justifiée  et  raisonnable.  Il  serait  curieux  de  recher- 
cher pourquoi  et  en  qutlle  occasion  l'homme  fut  amené 
la  première  fois  à  connaître  et  à  employer  cç  pouvoir. 
On  ne  saurait  douler  que,  dans  son  état  primitif  et  sau- 
vage, il  se  montrait  le  plus  souvent  sérieux  comme  les 
autres  animaux  et  même  d'appai  enee  mélancolique.  Je 
suis  donc  d'opinion  que  le  rire  dut  apparaître  sur  la 
ttrre  après  les  pleurs,  et  il  ne  saurait  y  avoir  de  con- 
troverse sur  ce  poiat  ;  il  dut  s'écouler  un  assez  long 
temps  avant  qus  le  rire  ht  son  apparition  et  lût  pratiqué  ; 
alors  la  mère  ne  souriait  pas  à  l'enfant  et  lui  ne  lui 
montrait  pas  par  un  sourire  qu'il  la  reconnaissait,  comme 
dit  Virgile.  Si  aujourd'hui,  du  moins  dans  les  pays 
civilisés,  les  hommes  commencent  à  rire  presque  aussi- 
tôt après  leur  naissance,  cela  tient  surtout  à  la  nature 
de  l'exemple,  parce  qu'ils  voient  rire  les  autres.  Je 
croirais  que  la  première  occasion  et  la  première  cause 
du  rire  lut  l'ivresse,  autre  trait  propre  et  caractéristique 
de  la  race  humaine.  L'ivresse  eut  son  commencement 
bien  avant  que  les  hommes  fussent  arrivés  à  la  civilisa- 
tkn,  puisque  nous  savons  qu'il  n'y  a  pas  de  peuple  si 
primitif  qui  n'ait  pas  possédé  un  breuvage  ou  un  moyen 
quelconque  pour  s'enivrer  et  n'en  ait  pas  usé  abon 
damment.  11  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner  si  on  songe 
que  les  hommes,  étant  plus  malheureux  que  tous  les 
autres  animaux,  sont,  en  conséquence,  plus  heureux  que 
les  autres  de  trouver  un  moyen  d'écarter  de  leur  esprit 
les  tourments  qui  l'assiègent  grâce  à  un  oubli,  à  une 
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interruption,  si  j'ose  dire,  de  la  vie,  interruption  ou 
diminution  da  sentiment  de  leurs  maux  qui  est  pour 
eux  un  petit  bienfait.  Quant  au  rire,  on  constate  que 
les  sauvages,  dont  l'aspect  est,  d'une  façon  générale, 
sérieux  et  triste,  rient  à  gorge  déployée  quand  ils  sont 
ivres,  parlant  et  chantant  beaucoup  contrairement  à  leur 
coutume.  Mais  je  raisonnerai  de  ces  choses  plus  en 
détail  dans  une  histoire  du  rire  que  j'ai  l'intention  de 
faire;  j'en  rechercherai  l'origine,  j'en  examinerai  les 
modalités,  les  variations  et  la  destinée  depuis  le  début 
jusqu'à  notre  temps  où  il  est  plus  considéré  et  a  plus 
d'importance  qu'à  aucune  autre  époque  ;  il  tient  effec- 
tivement chez  les  nations  civilisées  une  place  et  remplit 
un  rôle  qui  étaient  naguère  dévolus  dans  bien  des  cas  à 
la  vertu,  à  la  justice,  à  l'honneur  et  autres  sentiments 
analogues,  car  il  arrête  et  détourne  les  hommes  de  mal 
faire.  Maintenant,  pour  conclure  en  ce  qui  concerne  le 
chant  des  oiseaux,  ji  dis  que,  puisque  la  joie  constatée 
chez  les  autres,  et  a  laquelle  on  ne  porte  aucuae  envie, 
réconforte  et  réjouit,  la  nature  a  très  heureusement 
décidé  que  le  chant  des  oiseaux,  q-^i  est  une  démons- 
tration d'allégresse  et  une  manière  de  rire,  serait  public, 
tanuis  que  le  chant  et  le  rire  des  hommes  est,  par  res- 
pect pour  autrui,  en  quelque  sorte,  privé  ;  et  elle  a  très 
sagement  aussi  répandu  dans  les  airs  et  sur  la  terre  des 
animaux  qui,  tout  le  jour,  font  entendre  des  sons  de 
joie,  vibrants  et  solennels,  comme  s'ils  applau  lissaient 
a  la  vie  universelle  et  invitaient  les  autres  à  l'allégresse 
en  rendant  sans  cesse  un  témoignage,  faux  il  est  viai, 
à  la  féUcité  universelle... 
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CANTIQUE  DU  COQ  DES  BOIS 

Cantico  del  Gallo  Silvestre^ 

(Publié  en  1827.) 

Certains  savants  et  écrivains  hébreux  affirment 
qu'entre  le  firmament  et  notre  globe  ou,  à  ce  qu'ils 
semblent  vouloir  dire,  moitié  dans  l'un,  moitié  dans 
l'autre,  vit  un  coq  des  bois  qui  est  debout  sur  la  terre 
et  heurte  le  ciel  de  la  crête  et  du  bec.  Ce  coq  géant, 
outre  diverses  particularités  que  l'on  peut  voir  décrites 
dans  les  auteurs  en  question,  est  dcué  de  raison,  ou 
bien,  comme  le  perroquet,  il  a  été  dressé  par  je  ne  sais 
qui  à  proférer  des  paroles  à  la  manière  des  hommes.  On 
a  trouvé  dans  un  vieux:  parchemin  un  cantique  écrit  en 
caractères  hébraïques  et  dans  une  langue  qui  tenait  des 
langues  chaldéenne,  targumique  (1) ,  talmudique,  cabalis- 
tique et  rabbinique  ;  le  titre  en  était  :  Cantique  matinal 
du  coq  des  Bois.  Après  m' être  donnébeaucoup  de  peine 
et  non  sans  avoir  eu  à  interroger  plus  d'un  rabbin, 
d'an  cabaliste,  d'an  théologien,  d'un  jurisconsulte  et 
d'un  philosophe  hébreu,  je  sais  venu  à  bout  de  le 
comprendre  et  je  l'ai  mis  en  langue  vulgaire,  ainsi  qu'on 
va  voir.  Toutefois  je  n'ai  pu  encore  démêler  si  le  coq 
chante  ce  cantique  de  temps  en  temps,  ou  bien  tous  les 
matins,  ou  encore  s'il  l'a  chanté  une  seule  fois,  ni  qui 
l'entend  chanter  ou  l'a  entendu,  ni  si  cette  langue  est 
spéciale  au  coq  ou  si  le  Canîique  a  été  traduit  de  quel- 
que autre  langue.  Pour  ce  qui  est  de  ma  traduction, 
pour  la  rendre  aussi  exacte  que  possible,  ce  à  quoi  j'ai 

(1)  On  donne  le  nom  de  Targum  à  des  traductions  et 
gloses  de  la  Bible  en  araméen. 
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donné  tous  les  soins  que  j'ai  pu,  il  m'a  paru  qu'il  fallait 
user  plutôt  de  la  prose  que  des  vers,  bien  qu'en  iait^ce" 
morceau  soit  poétique.  Son  style  inégal  et  parfois  enflé 
ne  devra  pas  m'être  impute,  car  il  est  conforme  à  celui 
de  l'original.  C'est  d'ailleurs  un  défaut  commun  aux 
langues  et  aux  poètes  d'Orient. 

«  Maintenant  mortels,  réveillez-vous  ;  le  jour  reparait, 
la  vertu  revient  sur  terre  et  les  vaines  images  s'effacent. 
Levez- vous,  reprenez  le  fardeau  de  la  vie,  revenez  du 
monde  fictif  dans  le  monde  réel. 

«Il  n'est  personne  qui,  à  ce  moment,  ne  rassemble  et 
ne  remémore  dans  sa  pensee  les  idées  qui  hantent  son 
existence  actuelle,  qui  n'évoque  dans  sa  mémoire  ses 
desseins,  ses  études,  ses  occupations,  qui  ne  se  figure 
par  avance  les  plaisirs  et  les  ennuis  qui  lui  sont  réservés 
durant  le  cours  du  jour  qui  commence.  Chacun  en  même 
temps  est  plus  avide  que  jamais  de  découvrir  en  soi  des 
perspectives  joyeuses  et  de  douces  pensées.  Mais  bien 
peu  ont  satisfaction;  à  tous  le  réveil  est  un  tourment.  Le 
malheureux  n'est  pas  plutôt  rcveillé  qu'il  retombe  entre 
les  mains  de  son  infortune.  Le  sommeil  est  une  bien 
douce  cho  e,  car  il  concilie  la  joie  et  l'espérance  ;  il  con- 
serve l'une  et  l'autre  entières  et  sauves  jusqu'au  jour 
suivant  ;  alors  elles  diminuent  ou  s'évanouissent. 

«  Si  le  sommeil  des  hommes  était  perpétuel  et  ne  faisait 
qu'un  avec  la  vie,  si  sous  l'astre  diurne  tous  les  vivants 
menaient  une  vie  languide  et  profondément  calme  et 
n'accomplissaient  aucune  action,  si  l'on  n'entendait  ni 
le  meuglement  des  bœufs  dans  les  champs,  ni  le  bruit 
des  fauves  dans  les  forêts,  ni  le  chant  des  oiseaux  dans 
les  airs,  ni  le  bruissement  des  abeilles  et  des  papillons 
dans  les  campagnes,  si  aucun  son,  aucun  autre  mouve- 
ment que  celui  des  eaux,  du  vent  et  des  tempêtes  ne  se 
manifestait  nulle  part,  assurément  l'uni  vers  serait  inutile, 
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mais  qui  sait  s'il  s'y  trouverait  une  moins  grande  part 
de  félicité  ou  plus  de  misère  qu'aujourd'hui?  Je  te  le 
demande  à  toi,  soleil  auteur  du  jour  et  gardien  de  nos 
veilles  :  dans  la  suite  des  siècles  que  tu  détermines  et 
qui  ont  apparu  et  disparu  jusqu'ici,  as-tu  vu  un  seul 
mortel  heureux?  Parmi  les  œuvres  innombrables  des 
mortels  que  tu  as  contemplées,  penses-tu  qu'une  seule 
ait  atteint  son  but  et  qu'tlle  ait  pleinement  satisfait 
de  façon  durable  ou  même  momentanée  celui  qui  l'a 
produite?  As-tu  vu  la  félicité  régner  jamais,  soit  main- 
tenant, soit  autrefois,  dans  ce  bas-monde?  Dans  quelle 
campagne  réside-t-elle,  dans  quel  bois,  dans  quelle 
montagne,  dans  quelle  vallee,  dans  quel  pays  habité 
ou  désert,  dans  quelle  planète  parmi  toutes  celles  que 
tes  rayons  éclairent  et  réchauffent  ?  Peut-être  elle  se 
cache  à  tes  regards,  ou  se  réfugie  au  fond  des  cavernes, 
au  sein  profond  de  la  terre  ou  de  l'océan.  Quel  être 
animé  y  participe,  quelle  plante  ou  quel  objet  que 
tu  vivifies,  quelle  créature  pourvue  ou  dépourvue  de 
ver  lu  végétative  ou  animale  ?  Toi-même  qui,  géant 
infatigable,  nuit  et  jour  parcours  hâtivement,  sans 
sommeil  et  sans  repos,  ta  route  infinie,  es-tu  heureux 
ou  malheureux? 

«Mortels,  réveillez- vous.  Vous  n'êtes  pas  encore  déli- 
vrés de  la  vie.  Un  temps  viendra  où  aucune  force  exté- 
rieure, aucun  mouvement  intérieur,  ne  vous  tirera  de  la 
quiéiude  du  sommeil  ;  vous  vous  reposerez  dans  cette 
quiétude  pour  toujours  et  sans  vous  en  lasser.  Pour  ie 
moment,  .a  mort  ne  vous  est  pas  accordée  ;  seulement, 
de  temps  en  temps  et  pour  peu  d'instants,  il  vous  en  est 
concédé  un  semblant  de  mort,  car  la  vie  rse  saurait 
être  subie  si  elle  n'était  interrompue  fréquemment. 
L'absence  prolongée  de*ce  sommeil  bref  et  éphémère 
est  un  mal  mortel  et  qui  cause  le  sommeil  éternel.  Telle 
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est  la  vie  que,  pour  la  supporter,  il  faut  la  déposer  de 
temps  en  temps  afin  de  reprendre  haleine  et  se  refaire 
par  un  avant-goût  et  par  une  parcelle  pour  ainsi  dire 
delà  mort. 

«  Il  semblerait  que  l'existence  de  toute  chose  ait  pour 
objet  unique  et  particul  er  la  mort.  Comme  ce  qui  n'était 
pas  ne  pouvait  mourir,  les  choses  qui  sont  jaillirent  du 
néant.  Il  n  e^t  pas  douteux  que  la  fin  de  l'être  n'est  pas 
le  Lonheur,  puisque  rien  n'est  heureux.  A  la  vérité,  les 
créatures  vivantes  tendent  à  cet  objet  dans  chacun  de 
leurs  actes,  mais  nulle  ne  l'atteint  ;duranttoute  leur  vie, 
elles  s'ingénient,  peinent  et  s'emploient  dans  cette  pour- 
suite, mais,  an  vrai,  eiles  ne  souffrent,  elles  ne  s'épuisent 
que  pour  en  arriver  à  satisfaire  ce  seul  désir  de  la 
nature  qui  est  la  mort. 

«  De  toute  façon,  le  commencement  du  jour  en  est 
généralement  ia  partie  la  plus  tolérable.  Peu  de  per- 
sonnes trouvent  en  s'éveillantdes  pensées  agréables  et 
joyeuses,  mais  presque  \outesen  forment  aussitôt  et  en 
produisent,  car  l'esprit  humain  à  ce  moment,  même  sans 
sujet  spécial  et  déterminé,  incline  sur  toute  chose  à 
l'allégresse  et  se  sent  porté  plus  qu'aux;  autres  heures 
de  la  journée  à  supporter  s^s  maux.  Si  l'on  était  en 
proie  au  désespoir  au  moment  de  s'endormir,  on  se 
laisse  volontiers,  en  s'éveillant,  pénétrer  par  l'espérance, 
quand  bien  même  rien  ne  la  justifierait.  Bien  des 
mitères  et  des  tourments  personnels,  bien  des  causes 
d'apprébension  et  d'ennui  semblent  alors  sensiblement 
moindres  que  le  soir  précédent.  Souvent  encore  nos 
angoisses  delà  veille  passent  à  nos  yeux  pour  dérisoires, 
et  nous  en  ririons  volontiers  comme  du  résultat  d'imagi- 
nations vaines  et  de  faux  jugements.  Le  soir  e^t  sem< 
blable  à  la  décrépitude  ;  au  contraire,  le  matin  en  son 
commencement  ressemble  à  la  jeunesse  ;  il  est  plein  de 
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confiance  et  de  consolation  ;  le  soir  est  triste,  décou- 
ragé et  porté  à  ne  rien  espérer  de  bon.  Mais,  de  même 
que  la  jeunesse  de  la  vie,  de  même  celle  que  les  hommes 
goûtent  à  chaque  renouvellement  du  jour  est  breve  et 
fugitive  ;  trop  tôt  ie  jour  se  transforme  pour  eux  en  un 
âge  avancé. 

«  La  fleur  des  ans,  quoique  ce  soit  ce  que  l'existence 
a  de  meilleur,  est  cependant  une  triste  chose  ;  pauvre 
bien,  d'ailleurs,  qui  disparaît  si  vite  qu'on  a  eu  à  peine 
le  temps  d'en  goûter  le  charme,  quand  on  s'aperçoit  à 
des  signes  trop  nombreux  que  déjà  l'on  décline  ;  nos 
forces  s'épuisent  avant  que  nous  ayons  pu  les  sentir  et 
les  connaître.  Pour  tout  être  Joué  de  Vie,  la  plus  grande 
partie  de  l'existence  consiste  à  se  flétrir,  tellement  la 
nature  est  occupée  et  déterminée  à  assurer  la  mort  de 
tout  ce  qu'el'e  crée.  Ce  n'est  pas  pour  une  autre  raison 
que  la  vieillesse  l'emporte  ti  manifestement  et  de  si  loin 
dans  la  v^e  et  dans  le  monde.  Il  n'est  rien  par  tout  l'uni- 
ve^s  qui  ne  se  hâte  inlassablement  vers  la  mort, 
avec  une  exactitude  et  une  célérité  admirables.  Seul 
l'univers  en  lui-même  semble  épargné  dans  cette 
décadence  et  cet  alanguissemenl  général;  car,  si  pendant 
l'Automne  et  l'Hiver  ii  se  montre  malade  et  vieilli,  néan- 
moins il  rajeunit  avec  la  saison  nouvelle.  Les  mortels, 
bien  que  dans  la  première  partie  de  chaque  jour  ils 
retrouvent  un  peu  de  jeunesse,  n'en  vieillisent  pas  moins 
quotidiennement  et  finalement  s'éteignent;  il  en  est 
ainsi  de  1  univers,  lequel,  bien  qu'il  rajeunisse  au  com- 
mencement de  chaque  année,  cependant  vieillit  sans 
cesse.  Le  temps  viendra  où  cet  univers  et  a  nature 
elle-même  disparaîtront.  De  la  même  façon  que  de 
grands  royaumes  et  des  empires  dont  les  agitations  et 
les  destiu ées  fur eni  jadis  fameuses,  n'ont  laissé  aucune 
trace,  pas  même  un  nom,  pareillement  il  ne  subsistera 
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pas  même  un  vestige  du  monde  entier,  des  vicissitudes 
infinies  et  des  calamités  de  toute  chose  créée  ;  un  silence 
froid  et  un  calme  proiond  rempliront  l'espace  immense. 
Ainsi  ce  mystère  étonnant  et  effrayant  de  la  vie  univer- 
selle, avant  d'être  compris  et  expliqué,  se  dissoudra  et 
disparaîtra.  » 


PENSEES 


Je  me  suis  longtemps  refusé  à  croire  vraies  les  choses 
que  je  vais  dire  parce  que,  outre  que  ma  nature  était 
très  éloignée  de  ces  idées  et  que  l'on  a  toujours  une 
tendance  à  ju^er  les  autres  d'après  soi-même,  mon  incli- 
nation n'a  jamais  été  de  haïr  les  hommes,  mais  de  les 
aimer.  Mais  à  la  fin  l'expérience  m'a  pour  ainsi  dire  par 
violence  imposé  la  vérité  de  cette  pensée.  Je  suis  cer- 
tain que  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  beaucoup  et  de 
diverses  façons  pratiqué  les  hommes  confesseront 
qu'elle  est  exacte  ;  pour  les  autres,  iis  le  tiendront  pour 
exagéré,  jusquà  ce  que  l'expérience  leur  mette  sous 
les  yeux  ces  vérités,  si  toutefois  l'occasion  se  pré- 
sente jamais  pour  eux  de  connaître  la  société  humaine. 

J'affirme  que  le  monde  est  une  association  de  bandits 
ligués  contre  les  hoanêtes  gens,  d'âmes  viles  associées 
contre  les  âmes  généreuses.  Lorsque  deux  ou  plusieurs 
bandits  se  rencontrent  pour  la  première  fois,  ils  se 
reconnaissent  aisément  entre  eux  à  des  signes  non  équi- 
voques, et  aussitôt  ils  s'entendent  ou,  si  leurs  intérêts 
contraires  s'y  opposent,  ils  éprouvent  certainement  du 
penchant  les  uns  envers  les  autres  tt  se  tiennent  en 
grande  considération.  Que  si  un  bandit  a  affaire  uvee 
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d'autres  bandits,  il  arrive  fréquemment  qu'il  se  conduit 
avec  loyauté  et  ne  cherche  pas  à  les  duper  ;  si,  au  con- 
traire, il  se  rencontre  avec  des  personnes  honorables, 
il  est  impossible  qu'il  ne  leur  manque  pas  de  foi  et  que, 
si  cela  lui  est  utile,  il  ne  cherche  pas  à  les  ruiner  ;  il 
n'hésitera  pas  à  le  faire  quand  bien  même  il  s'agirait 
de  personnes  énergiques  et  capables  de  se  venger,  car 
il  a  l'espoir,  qui  est  toujours  réalisé,  de  l'emporter  par 
sa  fourbe  sur  leur  courage. 

J'ai  vu  bien  souvent  des  gens  fort  craintifs  qui,  se  trou- 
vant entre  un  bandit  plus  craintif  encore  et  un  homme 
de  bien  plein  de  courage,  ont  pris  par  peur  parti  pour  le 
bandit.  C'est  d'ailleurs  toujours  le  cas  pour  le  vulgaire, 
parce  que  les  voies  de  l'homme  de  bien  courageux  sont 
connues  d'avance  et  simples,  tandis  que  celles  du  scélé- 
rat sont  occultes  et  infiniment  variées.  Or,  chacun  le 
sait,  les  choses  qu'on  ne  connaît  pas  effraient  plus  que 
celles  qu'on  connaît;  on  se  garde  facilement  de  la  ven- 
geance des  hommes  qui  ont  l'âme  généreuse:  la  bassesse 
et  la  peur  elles-mêmes  savent  nous  en  défendre,  mais 
aucune  peur  ni  aucune  bassesse  ne  peuvent  protéger 
des  persécutions  secrètes,  des  perfidies,  ni  même  des 
attaques  ouvertes  qui  viennent  d'ennemis  vils.  Géné- 
ralement, dans  la  vie  journalière,  le  vrai  courage  n'est 
guère  redouté  ;  n'étant  pas  alUé  à  l'imposture,  il  se 
trouve  privé  de  l'accompagnement  qui  rend  effrayantes 
les  choses  ;  souvent  on  n'y  croit  pas.  Les  bandits  sont 
redoutés  comme  braves  parce  que  bien  des  fois,  grâce  à 
leur  imposture,  ils  sont  réputés  tels... 

III 

La  sagesse  économique  de  notre  siècle  se  peut  mesurer 
à  la  vogue  des  éditions  dites  compactes,  dans  lesquelles 
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le  papier  est  ménagé  et  point  la  vue.  Il  est  vrai  que 
cette  economie  de  papier  peut  se  justifier  par  l'usage  de 
notre  siècle,  qui  est  d'imprimer  beaucoup  et  de  ne  rien 
lire.  De  cet  usage  vient  aussi  l'abandon  des  caractères 
ronds  dont  on  se  servait  communément  en  Europe  aux 
siècles  passés  et  leur  remplacement  par  des  caractères 
longs  dont  la  lecture  est  rendue  plus  fatigante  encore 
par  le  brillant  du  papier  ;  ils  sont  aussi  beaux  à  voir  que 
nuisibles  aux  yeux.  Quoi  de  plus  naturel  en  un  temps 
où  les  livres  sont  imprimés  non  pour  être  lus,  mais  pour 
être  regardés. 

VI 

La  mort  n'est  pas  un  mal  car  elle  délivre  l'homme  de 
tous  les  maux  et,  avec  les  biens,  lui  enlève  les  désirs.  La 
vieillesse  est  le  plus  grand  des  maux,  parce  qu'elle  prive 
l'homme  de  tous  les  plaisirs  en  lui  laissant  les  appétits, 
et  elle  apporte  avec  elle  toutes  les  douleurs.  Néanmoins, 
on  craint  la  mort  et  l'on  désire  la  vieillesse. 

VII 

C'est  une  chose  étrange  à  dire  qu'il  existe  un  mépris 
de  la  mort  et  un  courage  plus  abjects  et  plus  méprisables 
que  la  couardise;  tel  est  le  cas  des  commerçants  et  des 
gens  adonnés  au  gain  qui,  bien  des  fois,  en  vue  de  pro- 
fits souvent  minimes  et  de  misérables  économies,  refusent 
avec  obstination  des  précautions  et  des  mesures  de  pré- 
voyance nécessaires  à  leur  salut,  se  mettant  ainsi  en 
grand  péril  dans  des  circonstances  où,  méprisables  héros, 
ils  périssent  d'une  mort  ignominieuse.  Il  y  a  des  exemples 
illustres  de  ce  honteux  courage,  qui  ont  eu  pour  résultat 
de  grands  dommages  et  des  désastres  pour  des  popu- 
lations quin'en  pouvaient  mais.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à 
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l'occasion  de  cette  peste  appelée  plus  généralement 
choléra-morbus  qui  a  été  un  fléau  pour  l'humanité  en 
ces  dernières  années. 

XIII 

Il  n'est  pas  de  plus  belle  et  aimable  fiction  que  celle 
par  laquelle  les  jours  anniversaires  d'un  événement  qui, 
en  réalité,  n'a  pas  plus  de  rapport  avec  ces  jours-là 
qu'avec  tout  autre  jour  de  l'année,  semblent  cependant 
lui  être  liés  d'une  façon  particulière;  une  ombre  du 
passé  se  lève  et  reparaît  en  ces  jours;  elle  se  dresse 
devant  nous.  La  triste  pensée  de  l'anéantissement  de  ce 
qui  fut  en  est  atténuée  et  la  douleur  de  tant  de  choses 
perdues,  soulagée.  Il  semblerait  que  ces  évocations  font 
que  ce  qui  est  passé  et  ne  doit  plus  revenir  n'est  y  our- 
tant  pas  anéanti  et  perdu  entièrement.  Quand  nous  nous 
trouvons  dans  les  lieax  où  se  sont  accomplies  des  choses 
mémorables  ou  en  elles-mêmes  ou  par  rapport  à  nous, 
et  que  nous  disons  :  Ici  telle  chose  est  arrivée  et  là  telle 
autre,  nous  nous  sentons  en  quelque  sorte  plus  près  des 
événements  qu'ailleurs.  De  même  quand  nous  disons  : 
Aujourd'hui  il  y  a  un  an  ou  tant  d'années  que  telle  ou 
telle  chose  advint,  elle  nous  paraît  plus  présente  ou 
moins  lointaine  que  les  autres  jours.  Cette  illusion  est 
si  bien  enracinée  en  nous  que  nous  ne  pouvons  que 
péniblement  nous  rendre  campte  que  l'anniversaire  est 
aussi  étranger  à  la  chose  que  tout  auire  jour.  C'est  pour- 
quoi l'habitude  de  célébrer  chaque  année  le  retour  des 
dates  ini}  ortantes,  tant  au  point  de  vue  civil  que  reli- 
gieux, public  que  privé,  les  jours  de  naissance  et  les 
anniversaires  de  la  mort  des  personnes  qui  nous  sont 
chères,  a  toujours  été  et  est  encore  une  tradition  com- 
mune à  toutes  les-  nations  qui  possèdent  ou  ont  possédé 
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un  calendrier  et  des  souvenirs.  J'ai  remarqué,  en  inter- 
rogeant à  ce  sujet  les  uns  et  les  autres,  que  les  hommes 
qui  ont  le  cœur  sensible  et  qui  ont  coutume  de  vivre  dans 
l'isolement  et  de  s'entretenir  avec  eux-mêmes ,  respectent 
exactement  les  anniversaires  et  vivent  pour  ainsi  dire 
de  tels  souvenirs,  se  remémorant  sans  cesse  le  passé  et 
se  disant  :  «En un  jour  comme  aujourd'hui,  telle  chose 
m'est  arrivée.  » 

XVII 

De  même  que  les  prisons  et  les  bagnes  sont  pleins  de 
gens  qui  se  disent  le  plus  innocents  du  monde,  de  même 
les  charges  publiques  et  les  dignités  de  toutes  sortes  ne 
sont  occupées  que  par  des  personnes  appelées  et  obligées 
à  les  remplir,  si  on  les  en  croit,  contre  leur  gré.  Il  est 
presque  impossible  de  rencontrer  quelqu'un  qui  re- 
connaisse avoir  mérité  la  peine  qu'il  ressent  ou  bien 
recherché  ou  désiré  les  honneurs  dont  il  jouit  ;  le 
second  cas  est  même  bien  plus  difficile  à  rencontrer 
que  le  premier, 

XX 

De  même  que  Cervantes  fit  un  livre  pour  purger 
l'Espagne  de  l'imitation  des  chevaliers  errants,  de 
même,  si  j'avais  son  génie,  j'en  ferais  un  pour  purger 
l'Italie  et  même  le  monde  civilisé  d'un  vice  qui,  étant 
donnée  la  douceur  de  nos  mœurs  et  peut-être  même 
de  quelque  façon  qu'on  l'envisage,  n'est  ni  moins  cruel 
ni  moins  barbare  que  ce  reste  de  la  férocité  du  moyen 
âge  châtié  par  Cervantes  (1).  Je  parle  du  vice  qu'ont 

(1)  La  chevalerie  ne  fut  jamais  en  honneur  en  Italie  ;  on 
n'y  vit  guère  de  tournois.  Pé'rarque  et  Sacchetti  les 
tournaient  en  ridicule. 
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certaines  gens  de  lire  ou  de  réciter  à  autrui  leurs  écrits; 
il  vient  de  très  loin,  mais  fut  cependant  dans  les 
siècles  passés  une  infortune  tolérable,  parce  qu'elle 
était  rare  ;  aujourd'hui  que  tout  le  monde  compose  et 
que  c'est  une  chose  la  plus  difficile  du  monde  que  de 
trouver  quelqu'un  qui  ne  soit  pas  auteur,  ce  vice 
est  devenu  un  fléau,  une  calamité  publique,  une 
nouvelle  tribulation  de  la  vie  humaine.  Ce  n'est  pas 
une  plaisanterie,  mais  une  vérité  de  dire  qu'à  cause 
de  cette  manie  les  relations  sont  rendues  suspectes 
et  les  amitiés  périlleuses  ;  il  n'y  a  pas  de  lieu  ni 
d'heure  où  l'innocence  n'ait  à  redouter  un  assaut,  où 
elle  ne  soit  exposée  à  subir  sur  place,  ou  après  avoir  été 
traînée  ailleurs,  le  supplice  d'entendre  soit  une  prose 
interminable,  soit  des  vers  par  milliers,  et  cela  non  plus 
avec  l'excuse  d'obtenir  une  appréciation,  excuse  qui  fut 
bien  longtemps  alléguée  pour  motiver  ces  récitations, 
mais  simplement  et  expressément  pour  faire  plaisir  à 
l'auteur  en  l'écoutant,  sans  compter  à  la  fin  les  louanges 
indispensables.  En  toute  conscience,  j'estime  qu'il  est 
peu  de  circonstances  où  apparaissent  mieux,  d'une  part, 
la  puérilité  de  la  nature  humaine  et  l'extrême  aveugle- 
ment et  stupidité  que  cause  en  nous  l'amour-propre,  et 
d'autre  part  combien  notre  esprit  peut  se  faire  illusion 
à  lui-même.  Ces  lectures  d'œuvres  personnelles  le 
montrent  surabondamment.  Chacun  de  nous  se  rend 
compte  de  l'ennui  indescriptible  que  lui  produit  l'audi- 
tion des  œuvres  d'autrui  ;  nous  voyons  les  personnes 
invitées  à  entendre  nos  productions  prendre  un  visage 
consterné  ou  perdre  connaissance,  alléguer  pour  s'excu- 
ser toutes  sortes  d'empêchements,  fuir  et  se  cacher  de 
leur  mieux.  Néanmoins  avec  un  front  d'airain,  avec  une 
merveilleuse  persévérance,  comme  un  ours  affamé,  nous 
cherchons  et  poursuivons  notre  proie  et,  l'ayant  atteinte, 
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nous  l'entraînons  où  nous  avons  résolu.  Qu'importe  au 
lecteur  si,  pendant  la  récitation,  il  s'aperçoit  que  son 
malheureux  auditeur  bâille,   s'étire,  se  tord  et  montre 
par  quantité   d'autres    signes   les    angoisses  mortelles 
qu'il  subit  ;  il  ne  s'arrête  pas  pour  cela,  il  ne  lui  donne 
même  pas  un  moment  de  répit  ;  au  contraire,  toujours 
plus  féroce  et  plus  euragé,  il  continue  à  le  haranguer  et 
à  hurler  pendant  des  heures,  pendant  des  journées  et 
des  nuits  entières,  jusqu'à  en  devenir  enroui  ;  son  audi- 
teur est  déjà  tombé  en  défaillance  depuis  longtemps 
que  lui,  est  loin  encore  de  se  sentir  rassasié  quand  bien 
même  ses  forces  seraient  épuisées.  Pendant  ce  temps, 
pendant  cette  torture  que  l'auteur  impose  à  son  pro- 
chain, certainement  il  éprouve  un  plaisir  surhumain  et 
paradisiaque,  car  nous  constatons  qu'il  abandonne  pour 
cette   satisfaction   tous   les  autres  plaisirs  et  qu'il  en 
oublie  le  boire  et  le  manger  ;  la  vie  et  le  monde  ne  sont 
plus  rien   pour  lui.    Sa  satisfaction   consiste   en   une 
ferme  croyance  qu'il  provoque  de  l'admiration  et  donne 
du  plaisir  à  l'auditoire,  car  autrement  on  préférerait 
réciter  dans  le  désert  plutôt  que  devant  des  hommes. 
Cependant,  quel  est,  comme  je  l'ai  dit,  le  plaisir  de 
celui  qui  entend  (je  dis  exprès  celui  qui  entend  et  non 
celui   qui   écoute),    chacun  le   sait   par  expérience,  et 
celui  qui  récite  le  voit.  Quant  à  moi  je  sais  que  bien  des 
personnes  aimeraient  mieux  une  grave  peine  corporelle 
qu'un  tel  plaisir.   Les  écrits   les   plus  beaux  et  d'une 
réelle  valeur,  lus  par  leur  auteur,  font  périr  d'ennui.  A  ce 
sujet,  un  philologue  de  mes  amis  remarquait  que,  s'il  est 
vrai  que,  Octavie,  entendant  Virgile  lire  le  sixième  livre 
de  V  Enéide  t  fut  prise  d'évanouissement,  il  est  à  croire 
que  cet  accident  iui  advint  non  pas,  comme  on  le  dit,  à 
cause  du  souvenir  de  son  fils  Marceli  us,  mais  bien  plutôt 
par  l'ennui  qu'elle  éprouva  en  entendant  cette  lecture... 
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XLV 

Le  temps  est  un  grand,  remède  à  la  médisance  comme 
à  la  douleur.  Si  le  monde  blâme  quelqu'une  de  nos 
façons  d'agir  ou  de  penser,  que  nous  ayons  tort  ou  rai- 
son, il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  persévérer. 
Au  bout  de  peu  de  temps,  la  matière  étant  épuisée,  les 
médisants  l'abandonnent  pour  chercher  de  nouveaux 
sujets.  Plus  nous  nous  montrons  fermes  et  impertur- 
bables dans  notre  volonté  de  passer  outre,  plus  ce  qui 
fut  condamné  en  principe  ou  qui  parut  étrange  sera 
tenu  pour  raisonnable  et  régulier,  carie  monde  ne  peut 
admettre  que,  si  l'on  ne  cède  pas,  on  ait  tort,  et  finit 
par  se  condamner  lui-même  et  absoudre  celui  qu'il  accu- 
sait ;  il  en  résulte,  conséquence  bien  connue,  que  les 
faibles  vivent  selon  le  gré  du  monde  et  les  forts  selon 
leur  gré. 

LX 

La  Bruyère  est  tout  à  fait  dans  le  vrai  quand  il  dit 
qu'il  est  plus  facile  à  un  livre  médiocre  d'obtenir  du 
succès  grâce  à  la  réputation  déjà  acquise  de  l'auteur 
qu'à  un  auteur  d'arriver  à  la  réputation  au  moyen  d'un 
livre  excellent.  On  peut  ajouter  que  le  plus  court  che- 
min pour  obtenir  la  renommée  est  d'affirmer  avec  assu- 
rance et  persévérance,  et  de  toutes  les  façons  possibles, 
qu'on  l'a  acquise. 

LXIII 

La  conception  que  l'artisan  a  de  son  art  et  l'homme 
de  science  de  sa  science  est  d'autant  plus  élevée  qu'il 
apprécie  moins  sa  compétence  personnelle. 
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LXV 


Aucune  société  ne  plaît  à  la  longue  que  celle  des  per- 
sonnes desquelles  il  nous  est  agréable  ou  utile  d'être 
toujours  de  plus  en  plus  estimés.  Les  femmes  qui 
désirent  que  leur  société  ne  cesse  pas  de  plaire  rapide- 
ment devraient  s'étudier  à  devenir  telles  que  leur 
estime  soit  désirée  le  plus  longtemps  possible. 

LXVIII 

L'ennui  est  en  quelque  sorte  le  plus  sublime  des  sen- 
timents. Non  pas  que  j'imagine  que  de  l'étude  de  ce 
sentiment  résultent  les  conséquences  que  beaucoup  de 
philosophes  ont  pensé  en  tirer,  mais  le  fait  qu'aucune 
chose  humaine  ne  peut  lui  porter  remède,  que  rien  au 
monde  n'y  saurait  réussir,  me  semble  justifier  mon 
opinion.  Considérer  l'immensité  sans  bornes  de  l'espace, 
la  multitude  et  la  masse  merveilleuse  des  astres,  et 
trouver  que  tout  cela  est  chose  de  peu  d'importance  et 
mesquine  au  prix  de  notre  intelligence  ;  s'imaginer  le 
nombre  infini  des  mondes  et  l'infini  de  l'univers  et 
sentir  que  lame  et  le  désir  sont  encore  plus  grands  que 
cet  univers  ;  toujours  critiquer  l'insuffisance  et  le  néant 
des  choses,  souffrir  de  cette  absence  et  de  ce  vide  et 
pariant  de  l'ennui,  me  paraît  à  moi  la  marque  la  plus 
haute  de  grandeur  et  de  noblesse  que  l'on  puisse  relever 
dans  la  nature  humaine.  Voilà  pourquoi  l'ennui  est  peu 
connu  des  gens  sans  conséquence  et  peu  ou  pas  des 
autres  animaux. 

LXIX 

11  existe  une  lettre  fameuse  de  Cicéron  à  l'historien 
Lucceius  dans  laquelle  il  tâche  à  lui  persaduer  d'écrire 
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la  relation  de  la  Conjuration  de  Catilina  (1),  et  une 
autre  lettre  moins  connue  et  tout  aussi  curieuse  dans 
laquelle  l'empereur  Verus  prie  Fronton,  son  maître, 
d'écrire  la  guerre  part  nique,  ce  qui  fut  fait  effective- 
ment ;  ces  deux  lettres  rappellent  énormément  celles  que 
reçoivent  aujourd'hui  les  journalistes,  avec  cette  diffé- 
rence que  les  modernes  demandent  des  articles  de 
journaux,  tandis  que  jadis  les  anciens  réclamaient  des 
livres  ;  on  peut  partiellement  en  induire  la  confiance 
qu'il  convient  d'accorder  à  l'histoire,  même  quand  elle 
est  écrite  par  des  auteurs  contemporains  et  en  grand 
crédit  dans  leur  temps. 

LXXIV 

Le  monde  est  comme  une  femme  à  l'égard  des  grands 
hommes,  de  ceux  surtout  en  qui  resplendit  une  extrême 
énergie.  Non  seulement  il  les  admire,  mais  il  les  aime. 
Il  arrive  fréquemment  que,  comme  chez  les  femmes, 
l'amour  qu'ils  inspirent  est  en  proportion  et  en  rapport 
avec  leur  dédain  pour  l'humanité,  avec  le  mal  qu'ils  lui 
font,  voire  même  avec  la  terreur  qu'ils  lui  inspirent. 
Ainsi  Napoléon  fut  idolâtré  par  la  France  et,  à  vrai  dire, 
l'objet  d'un  culte  de  la  part  de  ses  soldats  qu'il  appe- 
lait de  la  chair  à  canon  et  qu'il  traita  en  conséquence. 
Ainsi  en  va-t-il  de  tous  les  capitaines  qui  portent  sur  les 
hommes  le  même  jugement  et  en  usèrent  de  même,  et 

(1)  Lettre  de  mai  698.  Lucceius  avait  entrepris  d'écrire 
l'histoire  romaine  tout  entière  ;  Cicéron  le  pressait  d'inter- 
rompre un  travail  qu'il  craignait  devoir  être  bien  long  pour  en 
arriver  tout  de  suite  à  son  consulat,  dont  il  le  priait  d'exal- 
ter la  gloire  «  un  peu  plus  que  ne  l'accorde  la  vérité  ». 
«  Embellis  les  choses,  lui  disait-il  encore,  plus  vivement  que 
tu  ne  le  sens.  »  Rien  ne  subsiste  des  œuvres  de  Lucceius. 
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qui  furent  très  chers  à  leurs  armées  durant  leur  vie  et 
maintenant  enchantent  ceux  qui  lisent  leur  histoire. 
Bien  plus,  une  sorte  de  brutalité  et  d'extravagance 
plaît  beaucoup  en  eux,  de  même  qu'elle  plaît  aux 
femmes  chez  leurs  amants.  Achille  est  parfaitement 
digne  d'être  aimé,  tandis  que  la  bonté  d'Énée  et  de 
Godefroy,  leur  sagesse  et  celle  d'Ulysse  engendrent 
presque  de  la  haine. 

LXXX 

Toutes  les  fois  que  j'ai  reçu,  après  quelques  années, 
une  personne  que  j'avais  connue  jeune,  il  m'a  toujours 
semblé  de  prime  abord  qu'une  grande  catastrophe  lui 
était  survenue.  L'apparence  de  la  joie  et  de  la  confiance 
n'est  propre  qu'au  début  de  la  vie.  Le  sentiment  de  ce 
qu'on  perd  en  avançant  en  âge  et  les  incommodités 
corporelles  qui  s'aggravent  de  jour  en  jour  créent  même 
chez  les  plus  frivoles  et  chez  ceux  dont  l'humeur  est  le 
plus  enjouée,  voire  chez  les  plus  favorisés  de  la  fortune, 
une  attitude  du  corps  et  du  visage,  que  l'on  qualifie  de 
grave  et  qui,  au  regard  de  ce  qui  paraît  chez  les  jeunes 
et  les  enfants,  est  réellement  triste. 

LXXXIX 

Celui  qui  a  peu  de  rapports  avec  les  hommes  est 
rarement  misanthrope.  Les  vrais  misanthropes  ne  se 
rencontrent  pas  dans  la  solitude,  mais  dans  le  monde, 
parce  que  c'est  la  pratique  de  la  vie  et  non  la  médita- 
tion qui  mène  à  haïr  les  hommes.  Quand  un  misanthrope 
se  retire  du  monde,  il  perd  sa  misanthropie. 
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J'ai  connu  un  enfant  qui,  chaque  fois  que  sa  mère  le 
contrariait  dans  quelqu'un  de  ses  désirs,  s'écriait  : 
«  Bien,  j'ai  compris,  maman  est  méchante.  »  La  plupart 
des  hommes  ne  parlent  pas  avec  plus  de  logique  de  leur 
prochain,  encore  que  leur  façon  de  s'exprimer  ait  moins 
de  simplicité. 

CIV 

L'éducation  que  reçoivent  spécialement  en  Italie  ceux 
qui  sont  éduqués  (et,  à  dire  vrai,  le  nombre  en  est  petit) 
est  une  trahison  formelle  dirigée  par  la  faiblesse  contre 
la  force,  par  la  vieillesse  contre  la  jeunesse.  Les  vieux 
viennent  dire  aux  jeunes  :  «  Fuyez  les  plaisirs  propres 
à  votre  âge  parce  qu'ils  sont  tous  dangereux  et  contraires 
aux  bonnes  mœurs  et  parce  que  nous  qui  en  avons  pro- 
fité dans  notre  temps  autant  que  nous  pouvions  et  qui 
en  profiterions  encore  autant  aujourd'hui  si  cela  nous 
était  possible,  nous  n'y  sommes  plus  aptes.  Ne  vous 
occupez  pas  de  vivre  maintenant,  mais  soyez  dociles, 
souffrez,  imposez- vous  toute  la  peine  que  vous  pourrez 
afin  de  pouvoir  vivre  quand  il  n'en  sera  plus  temps.  La 
sagesse  et  l'honnêteté  veulent  que  le  jeune  homme  s'abs- 
tienne dans  la  mesure  du  possible  de  jouir  delà  jeunesse, 
si  ce  n'est  pour  se  donner  plus  de  fatigues  que  les  autres. 
Laissez-nous  le  soin  de  votre  destinée  et  de  toute  chose 
importante  ;  nous  nous  en  occuperons  au  mieux  de  vos 
intérêts...  » 

Le  fruit  de  cette  culture  funeste  est,  ou  bien  que  celui 
qui  cultive  en  tire  avantage  aux  dépens  de  la  plante,  ou 
bien  que  les  élèves,  ayant  vécu  en  vieillards  durant  leur 
jeunesse,  se  rendent  ridicules  et  malheureux  dans  leur 
vieillesse  en  voulant  vivre  en  jeunes  gens,  à  moins  que, 
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ainsi  qu'il  arrive  le  plus  souvent,  la  nature  prenant  le 
dessus,  ils  ne  vivent  en  jeunes  durant  leur  jeunesse  en 
dépit  de  leur  éducation  et  se  révoltent  contre  leurs 
éducateurs,  qui,  s'ils  avaient  favorisé  leurs  plaisirs, 
auraient  pu  les  régler  grâce  à  la  confiance  que  leurs 
pupilles  auraient  continué  à  leur  accorder  entière. 

CIX 

Presque  toujours  l'homme  n'est  méchant  qu'autant 
qu'il  en  a  besoin.  Lorsqu'il  se  conduit  avec  droiture,  on 
en  peut  conclure  que  la  malignité  ne  lui  est  pas  néces- 
saire. J'ai  vu  des  gens  de  mœurs  très  douces  et  pures  com- 
mettre les  actes  les  plus  atroces  pour  s'épargner  quelque 
grand  malheur  qu'ils  ne  savaient  comment  détourner 
autrement. 

CXI 

Ceiui  qui  demeure  silencieux  dans  une  conversation 
plaît  et  se   voit  louer   lorsqu'on  sait  qu'il  a, 
venu,  de  l'éloquence  et  du  courage. 


LETTRES 
[234  (1)] 

A  son  frère  Carlo. 

Rome,  le  20  février  1823. 

...  Le  vendredi  15  février  1823,  je  fus  visiter  le 
tombeau  de  Tasse  et  j'y  pleurai.  C'est  le  premier  et 
l'unique  plaisir  que  j'aie  goûté  à  Rome.  La  route  pour  s'y 
rendre  est  longue  et  on  ne  la  prend  que  pour  aller  voir 

(1)  Numéro  d'ordre  de  l'édition  des  Lettres  de  Leopardi 
(Florence,  Le  Monnier,  1907). 
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ce  tombeau,  mais  ne  viendrait-on  pas  d'Amérique  pour 
goûter  la  joie  des  larmes,  ne  serait-ce  que  pendant  deux 
minutes  ?  Il  est  certain  que  les  immenses  dépenses  que 
Je  vois  faire  ici  sans  autre  utilité  qu'un  plaisir  quelconque 
sont  pour  ainsi  dire  jetées  au  vent,  car,  à  la  longue, 
il  ne  naît  du  plaisir  que  l'ennui.  Beaucoup  de  personnes 
ressentent  de'  l'indignation  en  voyant  les  cendres  de 
Tasse  recouvertes  et  marquées  uniquement  par]  une 
pierre  longue  et  large  d'une  palme  et  demie  environ  et 
placée  dans  un  coin  écarté  d'une  misérable  église.  Je 
ne  voudrais,  pour  ma  part,  trouver  à  aucun  prix  ces 
cendres  sous  un  mausolée.  Tu  comprendras  la  foule  des 
sentiments  que  fait  naître  le  contraste  entre  la  gran- 
deur du  poète  et  la  médiocrité  de  la  sépulture.  Mais  tu 
ne  saurais  te  faire  une  idée  d'un  autre  contraste,  celui 
qu'éprouve  un  œil  habitué  à  la  magnificence  et  à  la 
grandeur  des  monuments  romains  comparées  à  la  peti- 
tesse et  à  la  nudité  de  ce  sépulcre.  On  ressent  une  conso- 
ation  triste  et  frémissante  en  songeant  que  cette  pauvreté 
lsuffit  cependant  à  intéresser  et  à  exalter  la  postérité, 
alors  que  les  superbes  mausolées  que  Rome  renferme 
sont  contemplés  avec  un  entier  détachement  pour  la 
personne  en  l'honneur  de  qui  ils  furent  élevés... 


A  son  frère  Carlo. 

[423] 

Bologne,  30  mai  1826. 

...  Je  viens  de  me  lier  avec  une  dame,  Florentine  de 
naissance,  et  mariée  dans  une  des  principales  familles 
d'ici,  et  cette  relation  occupe  la  plus  grande  partie  de 
ma  vie.  Elle  n'est  pas  jeune,  mais  elle  a  une  grâce  et  un 
esprit  qui  (il  faut  me  croire,  bien  que  jusqu'ici  j'ai  cru  la 
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chose  impossible)  suppléent  à  la  jeunesse  et  créent  une 
merveilleuse  illusion.  Durant  les  premiers  jours  où  je  la 
connue,  j'ai  vécu  dans  une  sorte  de  délire  et  de  fièvre. 
Nous  n'avons  jamais  parlé  d'amour  si  ce  n'est  en  manière 
de  plaisanterie,  mais  nous  vivons  ensemble  dans  une 
amitié  tendre  et  sensible,  nous  portant  un  intérêt  réci- 
proque et  dans  un  abandon  qui  est  comme  un  amour 
sans  tourments.  Elle  m'a  en  très  haute  estime  ;  quand 
je  lui  lis  quelque  chose  de  moi,  souvent  elle  pleure  sans 
affectation  ;  les  louanges  des  autres  n'ont  à  mes  yeux 
aucune  valeur  ;  les  siennes  m'entrent  dans  le  sang  et 
me  restent  dans  l'âme.  Elle  aime  et  comprend  admirable- 
ment la  philosophie  et  les  lettres  ;  elle  sait  toujours  de 
quoi  parler,  et  chaque  soir  je  demeure  avec  elle  depuis 
VAve  Maria  jusqu'à  minuit  passé,  et  cela  me  paraît  un 
instant.  Nous  nous  confions  tous  nos  secrets,  nous  nous 
faisons  des  remontrances,  nous  nous  avertissons  de  nos 
défauts.  En  un  mot  cette  relation  constitue  et  constituera 
une  époque  nettement  marquée  dans  son  existence, 
parce  qu'elle  m'a  désabusé  du  désabusement  et  que, 
grâce  à  elle,  j'ai  appris  qu'il  existe  véritablement  dans 
la  vie  des  plaisirs  que  je  croyais  impossibles,  et  j'ai 
compris  que  je  suis  encore  capable  d'illusions  durables  ; 
elle  a  ressuscité  mon  cœur  après  un  sommeil  ou  plutôt 
une  mort  complète  qui  avait  duré  des  années. 


Lettre  à  Teresa  Carnicini- Malvezzi ',  à  Bologne. 

[471] 

Recanati,  18  avril  1827. 

Chère  comtesse,  enfin  un  livre  qui  me  vient  de  vous 

me  montre  que  vous  vous  êtes  souvenue  de  moi,  au 
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moins  une  fois,  depuis  mon  départ.  La  dédicace  de 
votre  main  m'assure  que  le  livre  n'est  pas  une  œuvre 
posthume  et  qu'il  me  vient  en  don  et  non  par  testa- 
ment ou  par  codicille.  Les  nombreuses  lettres  que  vous 
vouliez  m'écrire  et  que  vous  m'aviez  promises  à  plu- 
sieurs reprises  se  sont  donc  réduites  à  une  dédicace.  Si 
vous  aviez  l'intention  de  commencer  maintenant,  c'est- 
à-dire  après  cinq  mois,  sachez  qu'il  ne  sera  plus  temps 
parce  quejepars  pour  Bologne  cette  semaine  ou,  au  plus 
tard,  au  commencement  de  l'autre.  Aussi  ne  vous 
dirai-je  rien  de  votre  livre  (1),  dans  lequel  j'admire  la 
sobriété  et  le  bon  sens  de  la  préface,  la  pureté  de  la 
langue  et  du  style  et  tant  de  difficultés  surmontées.  Je 
ne  vous  demanderai  pas  non  plus  de  vos  nouvelles,  car 
j'espère  que  bientôt  je  pourrai  vous  dire  de  vive  voix 
tout  ce  que  vous  désirez  savoir.  En  attendant,  aimez- 
moi  comme  vous  le  faites  certainement,  et  croyez-moi 
your  most  faithful  friend  or  servant  or  both  or  what 
yon  like. 


Au  professeur  Louis  de  Sinner,  à  Paris. 

(Écrite  en  français.) 

[685J 

Florence,  le  17  février  1831. 

Mon  très  cher  et  respectable  ami, 

J'aurais  bien  de  la  peine  à  vous  exprimer  combien  je 
suis  pénétré  de  reconnaissance  envers  vous  pour  la 
manière  si  obligeante  et  si  tendre  dont  vous  m'écrivez 
et  pour  la  bonté  que  vous  avez  eue  de  me  renvoyer  si 

(1)  Frammenti  della  Repubblica  di  Cicerone  volgarizzati, 
Bologne,  1827. 
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piomptement  les  deux  petites  feuilles  de  mes  pensées 
qui  assurément  ne  méritaient  pas  la  moitié  du  soin  que 
vous  avez  pris  pour  les  conserver.  Si  je  voulais  épuiser 
ce  sujet,  je  ne  finirais  jamais,  et  vous  savez,  mon  cher 
ami,  que  je  suis  obligé  d'être  court.  Aussi  vous  ne  pren- 
drez pas  pour  une  marque  de  peu  d'affection  le  laco- 
nisme avec  lequel  je  vous  déclare  que  mes  sentiments 
pour  vous  sont  les  plus  profonds  que  je  saurais  éprou- 
ver, que  je  remercie  toujours  le  ciel  de  m'avoir  fait 
faire  votre  connaissance,  et  que  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  me  permettre  de  vous  regarder  comme  l'un  de 
mes  amis  les  plus  intimes  et  les  plus  chéris,  comme 
l'un  de  ceux  qui  m'aiment  le  plus  sincèrement  et  aux- 
quels je  me  suis  donné  sans  réserve.  Rossini  m'avait 
déjà  donné  des  nouvelles  de  votre  séjour  à  Pise  :  il 
paraissait  fier  de  raconter  que  vous  aviez  passé  avec 
lui  tout  le  temps  que  vous  étiez  resté  dans  cette  ville. 


A  son  père,  à  Recanati. 

[755] 

Florence,  3  juillet  1832. 

...  Je  pense  que  vous  êtes  convaincu  des  efforts 
extrêmes  que  j'ai  faits  pendant  sept  années  afin  de  me 
procurer  les  moyens  de  me  subvenir  à  moi-même.  Vous 
savez  que  l'entière  destruction  de  ma  santé  vient  des 
fatigues  que  j'ai  subies  il  y  a  quatre  ans  du  chef  de 
Stella  (l'éditeur)  à  cette  fin.  Réduit  à  ne  pouvoir  ni  lire, 
ni  écrire,  ni  penser  (et,  depuis  plus  d'une  année,  à  ne 
pouvoir  pas  même  parler),  je  n'ai  pas  perdu  courage 
et,  bien  qu'il  me  fût  devenu  impossible  de  travailler, 
j'ai  essayé  de  me  tirer  d'affaire,  avec  l'aide  de  quelques 
amis  et  en  utilisant  des  études  déjà  faites.  J'y  aurais 
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peut-être  réussi  en  Italie  ou  ailleurs  si  l'extraordinaire 
malheur  des  temps  n'était  venu  s'ajouter  aux  autres  dif- 
ficultés et  ne  leur  avait  finalement  donné  le  dessus.  La 
littérature  est  anéantie  en  Europe  ;  les  libraires  sont  en 
faillite,  ou  sur  le  point  de  l'être,  ou  réduits  à  ne  plus 
faire  travailler  qu'une  seule  presse  :  force  leur  est 
d'abandonner  les  entreprises  qui  s'annonçaient  le 
mieux...  De  France,  d'Allemagne  et  de  Hollande  où 
j'avais  envoyé  une  grande  quantité  de  manuscrits  phi- 
lologiques avec  les  meilleures  espérances  de  les  vendre 
avec  un  beau  profit,  je  reçois,  au  lieu  d'argent,  des 
articles  de  journaux,  des  biographies  et  des  traductions. 

Si  jamais  quelqu'un  souhaita  la  mort  aussi  sincère- 
ment et  aussi  vivement  que  moi  depuis  un  long  temps, 
personne  ne  la  désire  plus.  J'appelle  Dieu  en  témoi- 
gnage de  mes  paroles.  Il  sait  que  d'ardentes  prières  j'ai 
faites ,  et  même  des  triduums  et  des  neuvaines,  pour  obte- 
nir cette  grâce  et  comme  à  chaque  espérance  de  danger 
lointain  ou  prochain,  mon  cœur  tressaille  d'allégresse. 
Si  la  mort  était  à  ma  disposition,  j'en  atteste  encore 
Dieu,  je  ne  vous  tiendrais  pas  ce  discours,  car  la  vie, 
où  que  ce  soit,  m'est  un  tourment  et  une  abomination. 
Puisque  Dieu  ne  veut  pas  m'exaucer,  je  retournerai  à 
Recanati  pour  y  finir  mes  jours,  si  la  vie,  surtout  dans 
l'impossibilité  où  je  suis  de  m'occuper,  n'y  était  pour 
moi  un  effort  dépassant  les  capacités  gigantesques  que 
j'ai  pour  souffrir... 

Je  ne  sais  si  la  situation  de  la  famille  vous  permettra 
de  me  faire  une  pension  de  12  écus  par  mois.  Avec 
12  écus,  on  ne  vit  pas  humainement  à  Florence,  qui  est 
la  ville  d'Italie  où  la  vie  est  le  meilleur  marché,  mais  je 
ne  cherche  pas  à  vivre  humainement.  Je  m'imposerai  de 
telles  privations  que,  tout  compte  fait,  ces  12  écus  me  suffi- 
ront. Mieux  vaudrait  lamort,maisc'estDieuquil'accorde. 
=  201  —  


~ 


LEOPARDI     —  

Si  les  circonstances,  mon  cher  papa,  ne  se  prêtent 
pas  à  ma  requête,  je  vous  prie  très  sincèrement  et  très 
chaleureusement  de  ne  pas  hésiter  le  moins  du  monde 
à  la  rejeter.  Je  me  déciderai  pour  un  autre  parti  et  peut- 
être  aurais-je  dû  le  prendre  sans  vous  ennuyer  de  mes 
paroles,  mais,  comme  ce  parti  est  tel  que,  par  suite  de  ma 
santé,  il  sera  cause  qu'en  peu  de  temps  je  succomberai, 
j'ai  craint  un  reproche  de  votre  part  à  ma  mémoire  si  je 
l'avais  embrassé  sans  vous  confier  ce  que  je  viens  de  dire . . . 

Excusez,  mon  cher  papa,  une  lettre  aussi  mélanco- 
lique qui  est  la  première  et  sera  la  dernière  de  ce 
genre...  Si  Dieu  veut  que  je  vive  encore,  je  ne  cesserai 
de  m' efforcer,  comme  par  le  passé  et  autant  qu'il  sera 
en  mon  pouvoir,  de  me  procurer  de  quoi  vivre  sans  être 
à  charge  aux  miens,  afin  de  vous  permettre  de  cesser  la 
pension  que  je  sollicite  aujourd'hui. 


POÉSIE  EN   FRANÇAIS  (1) 

LE    PASSANT. 

Que  fais- tu  dans  ce  bois,  plaintive  tourterelle  ? 

LA    TOURTERELLE. 

Je  gémis,  j'ai  perdu  ma  compagne  fidèle. 

LE     PASSANT. 

Ne  crains-tu  pas  que  l'oiseleur 
Te  fasse  mourir  comme  elle  ? 

LA   TOURTERELLE. 

Si  ce  n'est  lui,  ce  sera  ma  douleur. 

(1)  Piergili,  Nuovi  Documenti,  p.  291. 
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